落尘小说网

第 28 章（第3页）

她夹了一块肉，递到他嘴边。“你吃。”

他张开嘴，吃了，嚼了很久，咽下去了。

2008年，村里通了小客。那条土路铺了石子，好走了一些。车一天两趟，早上一趟，下午一趟。从村口到县城，四十分钟。村里人都说方便了，出门不用再走路了。陆砚坐在村口的老槐树底下，看着那辆小客开过来，又开过去。车身上喷着绿色的字——“村村通”。

他想起了阿禾。她那些年是怎么走的。从村里走到镇上，从镇上走到县城，从县城走到车站。一步一步的，没有车，没有人陪她。她一个人走了一辈子。

陆归一个月回来一次，每次回来，都给他带东西。有时候是一双袜子，有时候是一条围巾，有时候是一包药。她的生活费不多，省下来的。陆砚说她别买，她不听。下个月还是带。

“爹，你腿还疼不？”

“不疼了。”

“你骗人。”

陆砚没说话。她蹲下来，挽起他的裤腿。膝盖肿着，一按一个坑。她的手按在那个坑上，按了很久。

“爹，你去医院看看吧。”

“没事。”

“你说没事就是有事。”

“真没事。”

她站起来，看着他。她的眼睛像阿禾，亮亮的，像两颗洗过的葡萄。

“爹，等我毕业了，挣了钱，我带你去大医院看病。”

“嗯。”

“你到时候别说不去。”

“去。”

她笑了。她笑起来不像阿禾，阿禾不会笑。她笑起来像她自己，嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝。陆砚看着她，想起阿禾说的——女孩像你。她不像他，她像她娘。她娘不会笑，她会笑。她替她娘笑了。

晚上，陆归趴在桌上写作业。陆砚坐在旁边看着她。煤油灯早就不用了，换了电灯。灯亮得很，把屋子照得白花花的。墙上的字贴还在，纸已经发黄了，“人、口、手、山、水、田”。陆归三岁的时候认的，现在她十七岁了，认的字比他多多了。

“爹，你还贴这些呢？”

“不碍事。”

她伸手摸了摸那张“人”字，纸已经脆了，一碰就掉渣。

“爹，我小的时候，你天天教我认字。”

“嗯。”

“我那时候笨，认了就忘。”

“你不笨。你学得快。”

她把手缩回来，低下头继续写作业。

陆砚坐在旁边，看着她的侧脸。灯光照在她脸上，她的睫毛很长，微微翘着。她写字的姿势和她娘不一样，她娘不会写字。她像谁呢？他想了很久，觉得她像她自己。

窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在那棵桃树上面。桃花谢了，叶子落了，光秃秃的树枝伸向天空，像一个人的手，在够什么。够不到，但没有放下来。

陆砚站起来，走到门口，看着那轮月亮。他站了很久，风从山坡上吹过来，冷的，灌进脖子里。他没有动。

“爹，你进来，外面冷。”

“来了。”

他关上门，走进屋。灯还亮着，陆归还在写作业。他在她旁边坐下来，把手放在膝盖上。