落尘小说网

第 28 章（第1页）

2005年，陆归小学毕业了。

六年级的毕业考试她考了全镇第一名。成绩单拿回来那天，陆砚坐在堂屋里看了很久。他不认识成绩单上那些字，但他认识那个红色的印戳——中心小学的章，圆圆的，红彤彤的。

“爹，老师说我可以去县里上初中。”陆归站在他面前，手里还拿着那张成绩单。

陆砚没说话。他把成绩单放在桌上，用手指按了按，把翘起来的边角压平。

“县里的初中，得住校。”

“嗯。”

陆砚不说话了。他站起来，走到灶台边，把水壶提起来，倒了一碗水，端回来放在陆归面前。

“喝水。”

陆归端起碗，喝了两口，放下。她知道她爹在想什么。他不是不想让她去，他是不舍得。从她三岁起，他每天接送她上下学，送到村口，接在校门口。刮风也送，下雨也接。他老了，腿不行了，走不动了，但他还是送。现在她要走了，去县里，住校，一星期才能回来一次。他舍不得。但他不会说。他这辈子都没说过“舍不得”三个字。

“爹，我就住校。星期五回来，星期天再回去。”

陆砚看着她，看了好一会儿。

“行。”他说。

开学那天，陆砚送她去县里。村里通了小客，每天早上七点一班，下午四点一班，从村口出发，到县城四十分钟。车不新，座位上的布套磨得发白，但比以前靠两条腿走路强太多了。陆归第一次坐小客，看着窗外往后退的庄稼地，有些兴奋，又有些紧张。陆砚坐在她旁边，把她的书包放在自己腿上。书包很重，装着她所有的书和本子。他一路上没说几句话，就那么坐着，看着窗外。

县城比镇上大多了。街道宽，楼房高，人多车多，喇叭声此起彼伏。陆归趴在车窗上往外看，眼睛都不够用了。陆砚领着她找到了学校，找到了宿舍，找到了教室。宿舍是一间大屋子，上下铺，住了八个女娃。陆归的铺位在上铺，陆砚爬上爬下帮她把床铺好，被褥铺平，枕头摆正。他从包里拿出一个布袋子，里面装着阿禾留下的那件暗红色棉袄改的枕套，套在枕头上，拉好拉链。

“爹，我自己来。”

“我弄完了。”

他从床上爬下来，站在地上，看了看那间宿舍，看了看那些陌生的女娃。她们有的在铺床，有的在聊天，有的趴在窗台上往外看。没有人注意他们。

“爹，你回去吧。”陆归说。

“嗯。”

他站在门口，没有走。陆归走过去，把他的手拉住。

“星期五我就回去了。你不用来接我，我自己坐小客回去。”

“嗯。”

“你回去吧。”

陆砚转过身，走了。他走出校门，站在路边等小客。小客还没来，他站在那里，看着那扇校门，看了很久。校门口有很多人，有送孩子的家长，有来来往往的学生，有小贩在卖包子油条。他站在那里，像一个被风吹歪了的电线杆。小客来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开了，他看着窗外，看着那所学校越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在街道尽头。

他回到家，天已经快黑了。院门还开着，他早上走的时候没锁。鸡在圈里叫，没人喂。他端起盆子，把玉米面撒进鸡圈里。鸡围上来抢食，他站在旁边看着。他看着它们吃完了，把盆子放下，走进屋。屋里很安静，灶台是冷的。他坐在堂屋的椅子上，两只手放在膝盖上，低着头，坐了很久。墙上的钟在走，滴答滴答的，走得慢，慢得像乌龟爬。他听着那声音，听着听着就听不见了，坐在那里，脑子里空空的，什么都没有。

星期五下午，陆归回来了。小客停在了村口，她从车上跳下来，书包在背后一颠一颠的，跑得飞快，辫子在背后甩来甩去。

“爹！我回来了！”

陆砚站在院门口，看着她跑过来。

“爹！我饿死了！学校食堂的饭不好吃！”

“给你留着饭呢。”

她跑进屋，看见灶台上扣着碗，揭开一看，是红烧肉和米饭。她端起碗就吃，吃得呼噜呼噜响，烫得直吸气也不肯停。

陆砚坐在旁边看着，看着她吃，看她吃得满嘴油光。

“慢点吃。”

“爹，你做的饭比食堂好吃一万倍。”