落尘小说网

第 27 章（第1页）

陆归三岁的时候，陆砚开始教她识字。他用毛笔把字写在纸上，一张一张地贴在墙上。人、口、手、山、水、田。一个字一个字地教，指着念，念完了让她跟着念。她跟着念，念完了转头就忘了。陆砚不着急，忘了再教。

“爹，这个字念啥？”她指着“山”问。

“山。”

“这个呢？”

“水。”

“这个呢？”

“田。田地的田。”

她点着头，嘴里跟着念。念了三遍，再问她，又忘了。陆砚把字又写了一遍，贴在她够得着的地方。她站在板凳上，仰着头看，看得认真。看一会儿，又念一遍。念完了，从板凳上跳下来，跑到院子里，蹲在地上拿树枝画。画得歪歪扭扭的，但陆砚认得，那是个“人”字。他把板凳搬回屋里，站在门口看着她画。她画完一个，抬起头看他。

“爹，我画得对不？”

“对。”

她又低下头，接着画。

四岁的时候，陆砚开始教她写字。毛笔他握着她的小手，一笔一划地写。她的手指短，握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。她不满意，噘着嘴，把纸揉了，要重新写。陆砚又铺一张纸，握着她的手，慢慢地写。写完了，她看着那个字，笑了。那是一个“禾”字。禾苗的禾。她没有问她爹这个字是什么意思，她只知道她娘的名字里有个“禾”。陆砚没跟她说过，她自己猜出来的。

五岁那年冬天，陆砚开始教她念信。不是真的信，是他自己写的。他把阿禾那封信抄下来，抄在纸上，一个字一个字地指着念。

“我——在——云——汀——”

她跟着念。“我——在——云——汀——”

“阿——禾——安——”

“阿——禾——安——”

“阿禾是谁？”她问。

陆砚看着她。她已经长高了一些，扎着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。她穿着阿禾留下的那件暗红色棉袄改小的衣裳，站在灯前面，影子投在墙上，小小的。

“你娘。”

“我娘叫阿禾？”

“嗯。”

“阿禾是什么意思？”

“就是一个人的名字。”

她把那几个字又念了一遍。阿禾。阿禾。念完了，把纸叠好，放进枕头底下。陆砚把那封信的原件一直锁在柜子里，从来没有拿出来过。他怕她弄坏了。那是阿禾留给他唯一的东西。

六岁那年，陆砚教她认完了所有的字。墙上的纸贴满了，他又写了一批。她从“人、口、手”认到了“山、水、田”，又从“山、水、田”认到了“父、母、子”。认完最后一个字的那天晚上，她坐在炕沿上，把墙上所有的字从头到尾念了一遍。念完了，转过头看着陆砚。

“爹，这些字我都认识了。”

“嗯。”

“我能不能上学了？”

陆砚看着她，没有马上回答。她七岁了。该上学了。可她去哪里上呢？村里没有学校。隔壁村有一个教学点，一二年级，一个老师教十几个娃。再远一点，镇上有中心小学，要走十几里路。他小时候在北方上学，走的也是十几里路。他不怕远。可是她呢，她一个女娃，走那么远的路，他不放心。

七岁那年开春，陆砚去了一趟隔壁村。那个教学点在一间旧仓库里，墙刷了白灰，窗户装了玻璃，门口挂着一块木牌，写着“长岭村教学点”几个字。一个老师，四十来岁，姓周，教了十几年书。周老师告诉他，教学点只有一、二年级，三年级就要去镇上中心小学了。去镇上要走十几里路，没有车，全靠两条腿。

陆砚问：“能收吗？”

“能。你户口在哪？”