落尘小说网

第 26 章（第1页）

孩子是第三天出保温箱的。护士把她抱出来的时候，她正在哭，脸皱成一团，拳头攥得紧紧的，像在跟这个世界较劲。陆砚把她接过来，托在臂弯里，很轻，轻得像一捆柴。他低头看着她。她不哭了，睁开了眼睛，黑亮的，像两颗刚洗过的葡萄。

“你跟你娘长得一模一样。”陆砚说。

她当然听不懂，打了个哈欠，又闭上了眼睛。陆砚办完出院手续，把孩子的包袱挎在肩上，另一只手抱着她，走出了医院。他没有去车站。他往南走了。走过县城的街道，走过城外的庄稼地，走上那条阿禾没有走完的路。孩子在他怀里睡着了，呼吸细细的，暖暖的，扑在他胸口上。他走得不快，怕颠着她。走一段，歇一会儿。饿了，坐在路边给她喂奶粉。奶瓶是在县城买的，奶粉也是在县城买的。他不大会冲奶，水温不是烫了就是凉了。烫了，把奶瓶搁在凉水里泡着；凉了，塞进怀里捂着。孩子不挑，该吃吃，该睡睡。

走到第二天，他到了。村口那棵老槐树还在，树下坐着几个老人。有人认出了他，站起来，想说什么，张了张嘴，没说出话。他们看见了他怀里的孩子，又看了看他，目光里什么东西都有。陆砚没停，抱着孩子走进了村子。他走过那扇关着的院门，没有推开，直接上了后山。

山坡上四座坟，一字排开。阿禾那座是新土，还没长草。陆砚在坟前坐下来，把孩子放在腿上。孩子醒了，动了动手脚，又不动了。

“阿禾，我把孩子带来了。”

风吹过来，坟头的土面动了一下，像有人轻轻拍了拍。陆砚坐在那里，坐了很久。太阳从东边移到西边，影子从短变长。孩子在他腿上睡着了，小嘴微微张着，呼吸细细的。他把手放在她背上，轻轻拍着。

“我要留下来。”他说，“不走了。我哪儿也不去了。”

他看着那四座坟，看了很久，把阿禾爹娘的那两座坟和陆念的那座坟，一个一个地看过去。

“我跟你们一起守着她。”

他把孩子抱起来，站起来，走下山坡。他没有回头，他不需要回头了，他再也不走了。

陆砚回到北方处理那些事，花了一个多月。

他先去了场部。场部的领导坐在办公桌后面，听他说完了，沉默了一会儿。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“你是技术骨干，工资也涨了，家庭农场也办起来了。你走了，这些都没了。”

“我知道。”

领导没有再劝，从抽屉里拿出一张表格，放在桌上。“写个辞职申请吧。”

陆砚拿起笔，在纸上写了几行字。他写得很慢，每个字都写得很认真。

领导看了看，叹了口气。“行吧。户口你要是想迁，我帮你问问。”

“不迁了。”陆砚说。户口迁不过来，他知道。她当年就是迁不过去，在北方当了那么多年的“黑户”。他把户口留在绥滨也无所谓了。

房子卖了。三间砖瓦房，他亲手盖的，一砖一瓦都是他垒的。买主是场里的一个工友，看了房子，说好，问多少钱。陆砚说了个数，工友没还价，当场点了钱。

他站在院子里，最后看了一眼。鸡圈空了，菜园子荒了，墙上的奖状还在，红彤彤的，印戳还是红的。他没有进去撕，就那么站着看了一会儿。然后把阿禾的东西收拾好——几件衣服，一双鞋，她没用完的那卷线，她纳了一半的鞋底。他把这些东西装进一个包袱里，挎在肩上，锁了门，走了。

回到南方，陆砚在村里租了一块地。不大，两亩。够种粮食，够种菜，够他和孩子吃。他用卖房子的钱在村口租了一间屋子，开了个小卖部。屋子不大，以前是生产队的仓库，空了几年了，墙皮掉了，屋顶漏了。他修了修，把墙刷白了，屋顶换了新瓦，门口摆了一个旧木柜，柜子上放着烟、酒、糖、火柴、肥皂。柜子旁边靠着一块木板，木板上用毛笔写着“小卖部”三个字。

村里人开始来买东西。有人买盐，有人买火柴，有人打酱油。陆砚把东西递过去，收了钱，找零，不说话。人家问他什么，他答什么，不多一个字。村里人知道他是阿禾的男人，知道他抱着骨灰盒走了几十公里路回来的，知道他辞了北方的工作，卖了北方的房子，留下来不走了。没有人问他为什么。大家都觉得，他该这么做。

日子慢下来了。

陆砚每天早上起来，先烧水，给孩子冲奶粉。孩子吃了奶，他把她背在背上，去地里干活。两亩地，种了玉米，种了白菜，种了萝卜。他在地里弯腰拔草的时候，孩子在他背上睡着。他直起腰来，看着远处那些山，想起了北方。北方没有山，地平线是平的，一眼望不到头。他刚去的时候不习惯，觉得太开了，心里空落落的。阿禾也不习惯，她说北方太干了，风沙大，脸上总是裂口子。她没有抱怨过，她只是说。

中午回家，他给孩子喂米糊，自己下碗面。吃完了，把碗洗了，把地扫了。下午去小卖部看店。店里生意不多，一天来不了几个人。他坐在柜台后面，没事干的时候就把阿禾的东西拿出来，叠一叠，理一理。那件暗红色的棉袄，他叠好了，又打开，又叠好。那卷线，阿禾没用完的，他拿在手里看了很久，不知道能干什么，又放回去了。那枚哨子，子弹壳磨的，他放在柜台上，来人了就揣进兜里，没人了又拿出来。