落尘小说网

第 26 章（第2页）

傍晚的时候，他抱着孩子上后山。每天都是这个时候，太阳快落了，山坡上被照得金黄金黄的。他坐在阿禾的坟前，把孩子放在腿上。孩子在长，一个月比一个月重，一个月比一个月有劲。她开始会抓东西了，抓他的手指，抓他的衣领，抓那枚哨子。他把哨子递给她，她攥在手心里，往嘴里塞。他拿回来，她又伸手去抓。

“等你大一点再玩。”他说。

她不依，哼哼唧唧的。他把哨子给她，她攥住了，不哭了。他看着她的脸——那个眉眼，那个鼻子，那张嘴——像，太像了。他看着她，就像看着阿禾。阿禾十九岁的时候就是这个样子，只是阿禾没有笑过。她笑的时候是什么样子，他不知道。

孩子八个月的时候会坐了。十个多月会爬了。一岁的时候，她扶着墙站起来了。陆砚蹲在她面前，伸出一只手。“来。”

她松开墙，迈了一步，扑进他怀里。他接住了，抱起来，举过头顶。她咯咯地笑，笑得眼睛眯成一条缝。

“你笑了，”陆砚说，“你跟你娘不一样。”

她听不懂。她还在笑。

后来，她学会了走路。在院子里走，在田埂上走，在山坡上走。她像她娘，不怕路远，走起来就不肯停。村里人见了她，都说长得像阿禾。有人这么说的时候，陆砚不接话，点一下头。

孩子三岁了。他带她去上坟。她蹲在坟前，看着那块没有字的石头，抬头问他：“这下面是谁？”

“你娘。”

“我娘为什么在下面？”

“她睡着了。”

“她什么时候醒？”

陆砚没有回答。他把她抱起来，让她看那四座坟。最大的是她姥姥姥爷，旁边那座小的是她姐姐，最旁边那座是她娘。

“这些人你都不认识。但你得知道，她们是你的家里人。”

孩子似懂非懂，点了点头。她把手里那朵野花放在阿禾的坟前——来的时候在路上摘的，一朵小黄花，蔫了，花瓣掉了一片。她把花放在坟头上，用石头压住。

风吹过来，桃树的叶子哗哗地响。桃树种了有些年头了，树干粗了，树皮裂了，但每年春天都开花，粉白的，满满一树。陆砚站在树下，看着那树花，看了很久。他想起阿禾说的——她娘最喜欢桃花，每年春天都要在桃树底下站一会儿，仰着头看，看着看着就笑了。

他站了很久，没有笑。

他转过身，牵着孩子的手，走下山坡。孩子的手很小，很暖，攥着他的手指头，攥得紧紧的。

“爹。”

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

“每天都来吗？”

陆砚低头看了看她，她仰着脸看着他，眼睛亮亮的，像那两颗刚洗过的葡萄。

“每天都来。”他说。

父子俩沿着山坡上的小路慢慢往下走。太阳快落山了，把他们的影子拉得很长很长，一个大的，一个小的，挨在一起。