落尘小说网

第 10 章（第4页）

“阿禾。”

“姓什么？”

阿禾想了想。她的姓已经很久没有人叫过了。在村子里，大家都叫她“阿禾”，叫她娘“禾婶子”，叫她爹“禾叔”。她的姓好像被藏起来了，藏了太多年，连她自己都快忘了。

“姓禾。”阿禾说，“禾苗的禾。”

那人写了下来。

“哪儿来的？”

阿禾又说了一遍她村子的名字。那人皱了皱眉，显然没听过。

“哪个省？哪个市？哪个县？”

阿禾说不出来。她从来不知道自己那个村子属于哪个省、哪个市、哪个县。她知道的是——公社的名字、大队的名字、生产队的名字。但这些名字，她之前被工地上的人告诉过，已经变了。她的公社不叫那个名字了，她的大队也不叫那个名字了。她连自己从哪儿来的，都说不清楚了。

“就是南方来的，”阿禾说，“一个小村子，说了您也不知道。”

那人抬起头看了她一眼，眼神里的东西变了。不是怀疑，是那种“我知道你是怎么回事了”的眼神。

“来这儿干什么？”

“找人的。”

“找谁？”

“找一个人。”

那人把笔放下了，往椅背上一靠，两只手交叉在胸前，看着阿禾。

“那个女人说，你把她闺女带走了，从汽车站带到面馆。她想给她闺女吃面。”那人说这话的时候，声音不高不低，像是在念一份已经写好的稿子。

“她是在汽车站门口哭，说跟父母走散了，”阿禾说，“我带她去找了一圈，没找到她爸妈，她饿了，我就带她去吃碗面。我什么都没干。”

那人没有接话。他拿起搪瓷缸子，喝了一口水，又把缸子放下。搪瓷缸子碰到桌面，发出“咚”的一声，闷闷的，像心跳。

“你有介绍信吗？”

阿禾摇了摇头。

“有工作单位吗？”

摇了摇头。

“有住的地方吗？”

还是摇头。

那人看着她，沉默了一会儿。他见过很多这样的人——没有介绍信，没有工作单位，没有固定住址，从外地来，说不清自己从哪儿来，也说不清自己要干什么。这种人，在这个年代，走到哪里都是要被盘查的。

“你身上带什么了？”那人问。

阿禾把包袱放在桌上，解开。几件换洗衣服，一条毛巾，一块已经硬了的馒头，一个用布包了好几层的小包——里面是她的钱，三十多块。那人翻了翻，把钱数了一遍，又放回去。他没有动那封信——那封信被阿禾贴身放着，没有在包袱里。

那人又把包袱合上，推回到阿禾面前。

“我跟你说，”那人说，“现在外面乱，你一个女人，没有介绍信，没有单位，到处跑，容易被人误会。这次的事，人家报了案，我们不能不处理。但你也不要太担心，调查清楚了，自然就放你出去了。”

阿禾没有说话。

她坐在那把椅子上，看着窗户上的铁栏杆。阳光从栏杆外面照进来，落在她脚前的地上，一个方格一个方格的，像田埂。她想起了自己村子里的田埂，一条一条的，把水田分成一块一块的。春天的时候，水田里灌满了水，映着天，映着云，映着她弯腰插秧的影子。

她弯了十年的腰。

现在她坐在一个有铁栏杆的屋子里，腰直着，没有再弯。

那个人出去了。门从外面关上了，锁扣“咔嗒”一声响，像一把剪刀合拢。阿禾一个人坐在屋子里，看着地上那些方格子一样的阳光，一格一格地数。

一格，两格，三格。

四格，五格，六格。