下课铃一响,教室里像被松开一样。书包拉链声、椅子腿刮过地板的声音一起响起来。澪没有动。她把手伸进口袋,指尖碰到学生证硬硬的边角,又在里面按了一下,确认它还在。学生证被体温焐得有点暖。
等前门的人走得差不多,她才拎起书包。校门口那条路还挤着,三三两两的人往车站走,有人站在便利店门口,有人一边走一边回头喊谁。她混在人堆后面,脚步不紧不慢。走到该分开的路口,她不转弯,继续往前走。
过了第一个红绿灯,又过了第二个。路两边的店慢慢旧下来,卷帘门半拉着,招牌褪了色。旧商业街到了。药妆店门口摆着促销的篮子,干洗店橱窗里挂着洗好的西装,两扇门中间那道窄窄的过道还在。她走过去,玻璃门关着,门上的价目表和广告卡上印的一样。她推开门,里面是一段往上走的楼梯。
楼梯很窄,灯不太亮,扶手凉凉的。她一级一级上去,脚步声在楼道里有点空。二楼那层窗户贴着磨砂膜,看不见里面。她继续往上,到三楼。拐角处有一扇门,门边的牌子写着练习室。她站在门口,又伸手摸了摸口袋里的学生证,才推门进去。
前台很小,台面后面坐着一个年轻的男人,正低头看手机。听见门响,他抬起头来。
“预约的?”
澪点点头,报出时间:“四点半,个人练习,贝斯”
男人在屏幕上点了几下,问她要学生证。她把学生证从口袋里抽出来递过去。他接过来扫了一眼,又递回来。
“在这儿签个名”
他推过来一张纸,上面印着一排格子,空格里要填名字和房间号。澪拿起笔,先写名字,手有点发僵,一笔一画写得很慢。房间号那一栏,她抬头看他。
“走廊尽头那间,三号”男人说,又补了一句,“里面有把贝斯,背带在琴袋里,音量别开太大,用完记得先关音箱”
澪把每句话都记在心里,点一下头。
“右转,走到头”
男人说完,又低下头看手机。澪松了口气,又有点说不清。她拎着书包,转身往走廊里走。
走廊不长,两边是一扇扇灰色的门,都关着。最里面那扇,门把手上挂着一块小牌,写着“使用中”。
门合上的那一刻,外面的一切都安静了。走廊里那点嗡嗡的声音、前台若有若无的动静,全都没了。房间里静得发空,头顶空调的出风口正往外送风,气流声忽然变得清清楚楚,像贴着耳朵。
房间不大。靠墙放着一台音箱,一个谱架,墙角斜靠着一个琴袋。她走过去,把书包放下,拉开琴袋的拉链。一把黑色的贝斯躺在里面,琴身边角有几道浅白,护板上也留着细细的划痕,琴颈贴着绒布。她把它抱出来,沉甸甸的,比乐器店那天碰过的那把更重。她把琴袋铺在地上,垫着琴,不让它直接碰地。
连接线还绕成团,搁在音箱上面。她拿起来,想把线理开。线头在她手里松了,啪地一下打在谱架上,金属的谱架跟着颤,发出一声很轻却很尖的响。她吓了一跳,抬头看门。门关着,门外没人。
她蹲下来,把线的一头往音箱的接口上插。那头有卡扣,她试了两下才怼进去。另一头要接在琴身上。她扶着琴,把插头往琴身侧面的孔里送。第一次没对准,插头滑出来,在她手背上划了一下。她重新捏住,一点点推进去,感觉进去了大半,就不再敢用力。
她直起身,走到音箱前。上面有好几个旋钮,她认不全,只记得男人说的音量。她把最大的那个旋钮先转到头,再拨一下电源。音箱亮起一个小灯。她回到琴边,把背带从琴袋里抽出来。背带一头宽一头窄,她不知道哪头系哪头,试了半天,最后照着视频里看过的样子,把两端都挂上琴身,再把带子挎上肩膀。琴贴着她的身体,比想象中更厚,也更硬。
她左手按在琴颈上,右手去拨最低那根弦。
手指勾下去,弦动了。可音箱里什么都没有。一点声音都没有,连杂音也没有。她以为音量开得太小,又走过去拧大一点,回来再拨。
还是没有。
她把手从琴上拿开,盯着那根弦看了几秒,又低头看插在琴身上的线头。插头还悬在孔外一小截。她蹲下去,仔细看。插头最外面那圈金属,还没有完全没进去,露着一道细缝。她拿拇指抵住,往里用力按,听到很轻的一声“咔”,那道缝才合上。
她把音箱音量重新调回很小,又拨了一下弦。
这回声音出来了。太响。低音从胸口往上顶,震得她耳膜发闷。她慌忙伸手去拧音量,把声音压下去。等她再拨,音量小了很多,可出来的音发闷,像蒙着一层布,偶尔还带着一声“滋滋”的打品声,短促又刺耳。她不知道是自己按得不对,还是线没接好,又或者这把琴原本就不太好弹。