没人回答。
工作簿又震了一下,封皮上多了一行小字:
"提示:我在你八岁那年见过你。"
叶晓芸的手指收紧了。
她低头看着工作簿,心跳忽然变得很快。
八岁那年。
心跳停了七分钟。
她在那七分钟里,见过谁?
叶晓芸翻开工作簿,找到通行申请那一页。她提笔,在事由栏写了四个字:
"寻找委托人。"
写完之后,她抬头看了一眼走廊尽头。
灯在那里拐了个弯,光到不了的地方,黑得很彻底。
叶晓芸深吸一口气,朝那个方向走去,走了十步,她停了下来。
因为她看见了,走廊拐角处的墙上,有一道裂缝。那条裂缝很细,不仔细看的话,根本注意不到。
裂缝里透出一点光,那不是日光灯的白光,是一种暖黄色的、很柔的光,像是地下室那盏小灯泡。
叶晓芸走到裂缝前,伸手碰了一下,裂缝碎了,光从里面涌出来,带着桂花糕的香味。
叶晓芸愣住了。
然后,她听见了那个声音,这次不是从柜子里,是从裂缝里面,一个很小的声音,是小孩的声音。
"姐姐,"
叶晓芸的呼吸停了一拍。
"你终于来了。"
她伸手,把裂缝掰开,光涌了出来。
叶晓芸走进去,裂缝后面不是走廊,是一间很小的病房,白色的墙,白色的床,窗户上挂着蓝色的窗帘,床头柜上放着一只塑料花瓶,里面插着一朵已经蔫了的康乃馨。
病床上坐着一个小女孩,大概七八岁,扎着两个羊角辫,穿着病号服,脚上穿着一双粉色的拖鞋。
她看见叶晓芸,笑了。
"姐姐,你长这么大了。"
叶晓芸站在门口,没动。
她认识这张脸。
2003年,她八岁,因为高烧住院,心跳停了七分钟。
那间病房里除了她,还有另一个隔壁床的小女孩。
她记得那双粉色拖鞋,记得羊角辫,记得那个小女孩递给了她一颗大白兔奶糖,说"吃了就不苦了"。
"你是……"叶晓芸的声音发紧。
"我叫林小满,"小女孩说,"你忘了?你醒过来之后就不记得我了。"
“林小满。”
这不是想起来的,是工作簿告诉她的。
封皮上浮现出一行字:
"林小满,2003年7月14日,因先天性心脏病去世,享年七岁。"
叶晓芸看着那行字,又看着病床上的小女孩。