"然后呢?"
"然后我等了几秒。"方一诺说,"她没说话。我就走了。"
她停了一下。
"走了?"
"走了。"她说,"我不想跟她吵。但我想让她知道,我知道她在说我。"
她的声音变了。
不是以前那种平的。像一张纸一样的平。现在有了起伏。说到"我不想跟她吵"的时候,声音往下沉了一点。说到"我想让她知道"的时候,声音往上抬了一点。
她学会了。
不是学会了讨好。是学会了表态。
"你以前不会这样。"我说。
"以前不知道怎么。"她说,"以前我觉得,说了也白说。反正她也不会改。反正别人也不会帮我。反正说了还不如不说。"
她停了一下。
"但我在想一件事。"她说,"我想了很久。"
"什么事?"
"我以前不知道怎么跟人说话。"她说,"因为我在家学到的就是不说。或者说了也白说。"
她的眼睛看着我。
"但外面不是家里。"
这句话出来的时候,我感觉到我的胃动了一下。
她说"外面不是家里"。
她十四岁。她知道了这件事。
"你在家里学到的不一定在外面有用。"我说,"但你在外面学的,也不一定在家里有用。"
她想了想。
"对。"她说,"我在家里不敢说话。在外面我学到了说话。但回家我还是不会。"
"你觉得在家里能学会吗?"
她沉默了一会儿。
这一段沉默跟之前不太一样。之前她沉默的时候,整个人是收缩的,像在往里躲。现在不是。她在思考。她的眼睛在看地板,看着某个点,但身体没有缩进去。
"不知道。"她说,"但我想试试。"
"试什么?"
"试……"她想了想,"试跟我妈说话。"
她说"我妈"这两个字的时候,声音里没有刺了。
以前她说"我妈"的时候,像是在说一个敌人。一个永远站在对面的人。现在不是。现在"我妈"就是"我妈"。不是好的,不是坏的,就是一个人。
"你试了吗?"
"试了一点。"她说,"上周六早上,我跟她说了一句话。"
"什么话?"
"我说……"她想了想,"我说妈,你今天上班累不累。"