落尘小说网

第一卷 瘴雨蛮烟 第一章 南冠客（第1页）

第一节：咳血的驿站

绍圣四年的秋，是浸在血沫里的。

马车轮子碾过雷州官道的红土，声音黏稠得像在碾碎什么活物。车里的人忽然蜷起身，脊背撞上车壁，发出一阵撕心裂肺的咳——不是咳，是掏，要把五脏六腑从喉咙里掏出来那般狠。

车窗溅上一片猩红。

秦观摊开手掌，看着掌心那抹温热刺目的颜色，忽然想起汴京琼林苑那个春天。也是咳血，新词甫成，意气风发，血溅在玉阶上像梅花。同僚惊呼，御医疾走，他却在众人的慌乱里品出一丝奇异的甜——那是才华太过丰沛、肉身承载不住的证明。

如今血还是血，甜却变成了铁锈般的腥。

他摸出丝帕，慢慢擦拭。帕子右下角绣着小小的“淮海”二字，针脚已经有些松了。这是临出京时，某个不忍言名的女子连夜绣的。那时她还说：“少游，江南无所有，聊赠一枝春。”

可这里没有春天。只有永远潮热的、带着咸腥气味的风，从车窗缝隙挤进来，黏在皮肤上，像一层揭不掉的湿苔衣。

“先生，前面就是驿站了。”车夫的声音隔着帘子传来，带着浓重的岭南口音，每个字都像在喉咙里滚过泥浆。

秦观应了一声，声音哑得自己都陌生。

驿站很破。墙是红土夯的，裂着蛛网般的缝。院子当中一株不知名的树，叶子肥厚油绿得近乎狰狞。有几个赤膊的汉子蹲在檐下吸竹筒水烟，目光像钝刀，在他身上刮来刮去。

客房更是简陋，一床一桌，桌上油灯积着厚厚的烟垢。被褥潮湿沉重，一抖便扬起细细的红尘。

秦观坐在床沿，只觉得浑身的骨头都在发酸。不是累，是被这片土地排斥着——每一寸空气都在挤压他，每一道光线都在审视他。他闭上眼，试图在脑中勾勒汴京的街巷、琼林苑的桃枝、酒宴上歌女柔婉的嗓音……

“唔！”

又是一阵剧烈的呛咳。他伏在桌上，肩膀剧烈耸动，咳得眼前发黑。这次没有血，只有冰冷的虚汗浸透里衣。

窗外忽然飘来歌声。

不是丝竹管弦，不是婉转莺啼。是男人的声音，粗砺、沙哑，调子古怪地起伏着，像受伤的野兽在嚎叫。词句他听不懂，但那悲怆是直直撞进胸膛里的——不遮掩，不修饰，把血肉模糊的心掏出来摆在月光下晒。

秦观踉跄到窗边，推开。

远处山坡上，篝火熊熊燃烧。几十个人影围着火堆舞动，动作大开大阖，近乎癫狂。歌声就是从那里来的，一声叠着一声，撞在夜色里，把星子都震得发颤。

他看得呆了。

在汴京，再悲切的词也要讲究起承转合，再沉痛的情也要裹上锦绣衣衫。可这里的悲伤是赤裸的，带着血的腥气和汗的咸味，野蛮、原始，却真实得让他心头发颤。

一片叶子被风卷进窗，落在他手背上。

是那株怪树的叶。借着月光，他看清叶脉里渗出极淡的、暗红色的汁液，像凝固的血丝。

歌声忽然停了。

火堆旁的人群齐刷刷转过头——明明隔着这么远，秦观却觉得有几十道目光同时钉在他身上。那一瞬间，他仿佛不是在看人，而是在面对一群在暗夜里苏醒的、古老的神祇或野兽。

窗，被猛地关上了。

背靠着冰冷的木板，秦观剧烈喘息。掌心又开始发痒，低头一看，那片叶子竟黏在了皮肤上，叶脉的红丝在月光下微微发亮，像活的血管。

门外传来脚步声，很轻，却一步一停，停在他门前。

第二节：天宁寺的旧雨新知

晨光像褪了色的血，从窗纸的破洞渗进来。

秦观几乎一夜未眠。掌心的红印洗了又洗，还是留着浅浅的痕迹。门外那脚步声徘徊了半个时辰，终究没有敲门。但他知道，有什么东西已经盯上他了。

苏辙的便笺是驿站小吏送来的，纸是粗黄的草纸，字却仍是子由那手端稳的小楷：“少游如晤。闻君南来，心实忧煎。天宁寺尚有净室，可暂避瘴疠。速来。”

落款是“雷州安置，辙顿首”。

“安置”二字像针，刺得秦观眼眶发酸。他知道子由也在受苦，却还要为他张罗。这世上，到底还剩几个故人？

马车又在红土路上颠簸了一个时辰。视野渐渐开阔，海出现了——不是想象中蔚蓝澄澈的海，是浑浊的、泛着黄绿泡沫的、无边无际的巨大的存在。它不美，甚至有些丑陋，但那浩瀚的压迫感是真实的，真实到让人腿软。