落尘小说网

第1章 短篇完结赵小姐（第4页）

她不碰北边的储物间，也不主动和我说话。

第二天，她记得前一晚吃过什么、看过什么，却不记得自己在屋里走动。

她有时会问今天是哪一天，我就照着纸上的规定反问。

她的答案从来没有变过：九月十八日，星期三。

只要我不纠正，她便不再往下问。

我渐渐把这当成了她的一种病。更准确地说，我把它当成了她经历过某件坏事以后留下的病。我不知道那件事是什么，但我觉得房东一定知道。

四月里，我还发现一件很明显异常的事：赵小姐几乎不用准确的时间来表述某件事。

她不说“昨天买的牛奶”，会说“你拿错杯子那次买的牛奶”；不说“下周的预约”，会说“手里这份稿子做完以后的预约”；我问她在海棠苑住了多久，她会说“很久了。”

我追问：“哪一年搬来的？”

她看着我，像是没听懂这个问题。过了两秒，她把刚洗好的苹果递给我：“这个甜，你吃这个。”

她不是故意回避，只是真心觉得这个问题不重要。

她的记性其实很好。

我随口说过不吃香菜，以后每次点外卖她都记得备注；我把钥匙随手放在厨房，她能准确说出我进门以后先倒了水，又接过一个电话，最后才去厨房放下的钥匙。

她记得的事情一件不少，只是没有时间标注。

她记得它们谁先谁后，却从不计算中间隔了多久。

她的确几乎没有日期的概念。

有一次，浴室的吹风机坏了。

赵小姐洗完头来借我的，身上换了一件宽松的薄针织家居衫，袖子挽到手肘，领口被没擦干的发梢洇湿了一小片。

她坐在沙发边试了两下，又把吹风机递给我：“胳膊酸，你帮我。”

我说：“你使唤新室友倒是不客气。”

“你已经不是新室友了。”

“那是什么？”

她看着我笑：“旧室友。”

我站到她身后。

她很自然地往沙发前沿挪了挪，给我让出位置，又把全部头发拢到一侧。

潮湿的长发沉甸甸地垂过肩头，颜色比平时更深，几缕细发贴在颊边和锁骨上。

吹风机一响，她便眯起眼睛，肩膀在暖风里慢慢放松下来。

我起初只敢捏着发尾吹。

头发从指间一束束滑过去，带着水汽和洗发水微甜的香气，偶尔扫过手腕，凉一下，又被热风烘得温热。

后来她嫌我动作太慢，回头看我：“你是在吹头发，还是在给它们逐根点名？”

她转头时，脸离我的手很近。

我下意识停住，指间还夹着她的一缕头发。

客厅没开主灯，电视的光在她湿润的眼睛里变了几次颜色。

我们谁都没有马上说话，只有吹风机仍在对着沙发靠背嗡嗡作响。

赵小姐先把脸转了回去，耳尖却比刚才红了一点：“往上一些。”我把手移到她肩后，用手指代替梳子，慢慢把纠在一起的发束分开。

我的指节隔着头发擦过她的肩，她便很轻地缩了一下，却没有躲。

只有暖风靠近后颈时，她会无意识地抬起肩，把头发重新拢到颈侧。

我以为她怕痒，便始终没有碰那块皮肤。

吹风机的声音很大，我们说话时都得稍微抬高声音。

她忽然学我刚搬进来时含着牙刷抱怨外卖难吃的样子，说得一个字都不差。