落尘小说网

大寒（第1页）

凌晨四点，酒窖的温度跌破了十度。清水裹紧棉袄，举着手电筒在陶缸之间巡视，光线扫过一个个圆润的缸体，像在抚摸沉睡的巨人。他蹲下身，把耳朵贴在最近那只缸上——发酵声微弱得几乎听不见，像冬眠动物的心跳。这是最危险的时刻，温度太低，酵母菌会进入休眠状态，发酵一旦停止，这缸酒就废了。

他站起身，拍了拍手上的灰，走出酒窖。院子里寒气逼人，空气冻得像玻璃，呼吸都带着白雾。土豆从狗窝里探出头，看了看他，又缩了回去。清水走到东墙边，那里堆着一捆捆玉米秆，是秋天晒干存下的。他搬了几捆到酒窖门口，又去工具房找出一只旧铁桶。

玉米秆在铁桶里点燃，火苗腾起，照亮了他被冻得发红的脸。清水把铁桶拎进酒窖，放在最中间的空地上。火焰跳跃着，橙红色的光芒在陶缸上投下晃动的影子，酒窖里渐渐暖和起来。但不能太暖，他盯着温度计，看到指针缓缓爬到十二度就停住，这才松了口气。

从酒窖出来时，天还是黑的，但东方天际线处已经泛起一抹极淡的蓝，过了2分钟，蓝调时刻到来了，万物都在深邃、静谧的蓝色中，浪漫神秘的氛围，很美。清水站在院子里，呵出的白气很快消散在寒风中。他忽然想起小时候，大寒这天，母亲阿彩总会煮一锅姜汤，逼着全家人喝。那时他总嫌辣，偷偷倒掉，被母亲发现后挨了一顿打。现在想来，那姜汤其实是暖的，只是当时的他不懂得。

厨房的灯亮了。星期天揉着眼睛走出来，身上裹着毛毯，像个移动的小粽子。

“爸爸，好冷。”她嘟囔着。

清水弯腰把她抱起来，走回屋里。星期天把脸埋在他脖子里，冰凉的小鼻子蹭着他的皮肤。“再睡会儿，天还没亮。”

“我听见你起来了。”星期天小声说，“爸爸，大寒是什么？”

“是一年中最冷的时候。”

“比小寒还冷吗？”

“嗯，还冷。”

星期天沉默了一会儿，忽然说：“那我们要多穿衣服。”

清水笑了，把她放回小床上，掖好被角。“对，要多穿衣服。”

他回到厨房，开始煮姜汤。生姜是摇光送的，说是山里老农种的，辣味足。他洗干净生姜，保留姜皮，和中，切了几片，又加了红糖、红枣，放在锅里慢慢熬。水开了，姜的辛辣味混合着枣的甜香弥漫开来，厨房里雾气腾腾。

煮好姜汤，天也亮了。阿青和星期一陆续起床，一家四口围坐在桌前，每人面前一碗滚烫的姜汤。星期天吹了半天才敢喝，第一口下去就皱起小脸：“好辣！”

“辣才驱寒，喝。”阿青说，自己也喝了一口。

星期一喝得很慢，小口小口地抿。她已经十二岁了，有了少女的矜持，不像妹妹那样直接表露情绪。清水看着两个女儿，心里忽然涌起一种复杂的感慨——时间过得真快，星期一都要小学毕业了，星期天也上学了。她们会长大，会离开，会去过自己的人生，而他和阿青，会守着这个院子，守着这些酒缸，慢慢变老。

喝完姜汤，身体暖和了许多。阿青带着星期一去上学，星期天今天不用去上学——昨天她咳嗽，阿青让她在家休息一天。清水收拾完厨房，给女儿穿上最厚的衣服，带她到院子里。

大寒，院子是寂静的。鸡鸭鹅都缩在窝里，偶尔发出几声低鸣。小牛犊在圈里踩着蹄子，呼出的白气在冷空气中凝成小云朵。土豆趴在水池边，盯着冰面下偶尔游过的小鱼。一切都慢了下来，像被寒冷按下了暂停键。

“爸爸，你看！”星期天指着屋檐。

清水抬头，看见屋檐下挂着一排冰凌，在晨光中晶莹剔透，像水晶做的剑。最长的那根有手臂那么长，尖端正往下滴水。

“冰柱子。”他说。

“能摘下来吗？”

“太危险了，会掉下来砸到人。”

星期天有些失望，但很快又被别的东西吸引——墙角有一丛枯草，草叶上结满了霜花，每一片叶子的脉络都被冰晶勾勒得清清楚楚，像是用银线绣出来的。她蹲下去看，小手伸出去想摸，被清水拦住了。

“手会冻伤的。”

“可是好看。”星期天仰起脸，“爸爸，为什么冬天会有这么好看的东西？”

清水一时语塞。他读书不多，说不出“雾凇”、“玉树琼枝”这样的词，只能简单地说：“因为冷。”

星期天点点头，似懂非懂，接受这个答案。她站起来，拉着清水的手在院子里走，小脚踩在霜地上，发出咯吱咯吱的响声。阳光渐渐强了，霜开始融化，院子里的景物从黑白变成彩色——红棕色的土地，灰色的石板，绿色的冬青，红色的窗框。世界一点点苏醒过来。

上午十点，摇光来了。她开着一辆越野车，车轮上沾满泥浆，显然是从山里来的。下车时，她手里拎着一个竹篮，篮子里装满了东西。

“清水，大寒安。”她笑着说，棕色的眼睛明亮。

“姐姐怎么来了？”清水有些意外。摇光通常只在立冬和立春时来取酒。

“进山收药材，顺路过来看看。”摇光把篮子递给他，“这是山里老乡送的，腊肉、野生菌，还有一点自制的蜂蜜。”

清水接过篮子，沉甸甸的。“谢谢姐姐。”

“客气什么。”摇光蹲下身，看着躲在清水身后的星期天，“星期天，还记得姑姑吗？”

星期天点点头，小声说：“记得。”

摇光从口袋里掏出一个红色的小香囊：“给，大寒的礼物。”

星期天接过香囊，闻了闻，眼睛亮起来：“好香！”

“里面装了驱寒的药材，戴着不感冒。”摇光摸摸她的头，站起来对清水说，“酒窖怎么样？大寒这天气，最考验酿酒人的功夫。”

“还好，刚点了火升温。”