落尘小说网

小寒（第1页）

酒窖里的温度降到了十二度。清水穿着那件黑色飞行员夹克棉袄，脖子上围着羊绒围巾，都是摇光送的，手里拿着温度计在陶缸之间走动。每到小寒节气，酒发酵的速度就会慢下来，这是最考验耐心的时候——不能着急加热，也不能放任不管，得像照顾初生的婴儿那样，顺着它的性子来。

他从缸里舀了一小勺酒醅，放在手心里闻了闻。酸味已经退去，取而代之的是粮食特有的甜香，隐约还有一丝花果的芬芳。这是好兆头。清水小心翼翼地把酒醅放回去，重新封好缸口，动作轻得像怕惊扰了什么。

走出酒窖时，天刚蒙蒙亮。院子里的霜比立冬时厚了许多，石板路上白茫茫一片，踩上去会留下清晰的脚印。土豆摇摇晃晃地走过来，蹭了蹭他的腿。这只老狗最近有些嗜睡，清水弯腰摸了摸它的头，毛色不如从前鲜亮了。

“老啦。”他低声说。

厨房的灯亮着。清水推门进去，看见星期天踮着脚站在小板凳上，正在灶台前搅动锅里的东西。小丫头穿着红色的棉袄，脑后扎两个乱糟糟的小辫，听见动静转过头来，脸上沾着一点面粉。

“爸爸，我在煮粥。”

清水走过去，看见锅里是小米粥，已经煮开了花，咕嘟咕嘟冒着泡。“怎么起这么早？”

“我醒了就睡不着了。”星期天把勺子递给他，“你看，煮得对不对？”

清水接过勺子搅了搅，火候正好。“嗯，很好。”

女儿开心地笑了，从板凳上跳下来，跑去拿碗。清水看着她的背影，心里忽然涌起一阵柔软。星期天长得像阿青，皮肤白，眼睛大，但性格更像他——执拗，认死理，自己想做的事一定要做到。阿青常抱怨女儿太倔，清水却觉得没什么不好。这世上，不执拗的人，往往什么都守不住。

父女俩坐在厨房的小桌前喝粥。星期天话很多，说着学校里的事，哪个小朋友摔跤了，老师教了什么，她又捡到了几片好看的树叶。清水安静地听着，偶尔点点头。晨光透过窗户照进来，在桌上投下温暖的光斑。

“爸爸，”星期天忽然问，“小寒是什么？”

“是一年中最冷的时候快来了。”

“那我们要做什么？”

“准备过冬。”清水说，“检查酒窖，收拾院子，给牛棚多加草料。”

星期天似懂非懂地点点头，继续喝粥。粥很烫，她吹了半天才敢喝，小脸埋在碗里，睫毛上沾了雾气。

吃完饭，清水开始收拾院子。他把晾在竹竿上的药材收进屋——这些是摇光送来的，有陈皮、甘草、桂圆、五味子，都是泡酒的好料。又把堆在墙角的酒坛重新码放整齐，盖上防雨的油布。牛圈里的小牛犊听见动静，哞哞叫起来，清水走过去，添了些新鲜的稻草。

上午九点，第一批客人来了。是山那边的彝族老乡，骑着摩托车，车后座捆着两个塑料桶。他们要的是最烈的苞谷酒，说是家里老人关节疼，要用药酒擦身子，这个酒泡药材最好。清水给他们打酒，用漏斗仔细灌进桶里，一滴都没有洒出来。

“清师傅，你这酒确实好。”年长些的那个男人说，“擦了真管用，我阿爸腿都不那么肿了。”

“酒只是引子，药才是治病的。”清水说。

“可用别家的酒泡一样的药材就没这效果。”男人坚持道，“你这酒干净，醇。”

清水没再接话，收了钱，送他们出门。摩托车突突地开远了，空气中留下淡淡的汽油味，很快就被酒香盖过。

中午时分，阿青打来电话，说今天托管班有事，要晚点回来，让清水去接星期一放学。星期天一听要去县城，开心得直跳。清水给她穿好厚外套，戴上毛线帽和手套，把她抱上车。

从村里到县城要开半个小时车。路上风很大，星期天坐在车里，看着路两边的田野已经荒芜，只剩下收割后的稻茬，裸露的土地在冬日阳光下呈现出灰褐色。偶尔有几只麻雀在田埂上觅食，见车来了，扑棱棱飞起。

“爸爸，你看那是什么？”星期天指着远处。

清水顺着她指的方向看去，是一片松树林，林间隐约有红墙灰瓦。“是山神庙。”

“我们能去吗？”

“今天不行，要接姐姐。”

星期天有些失望，但很快又被路边的野花吸引——其实那不是什么花，是枯萎的狗尾巴草，在风中摇曳着毛茸茸的穗子。

到了县城小学门口，已经有不少家长在等着。清水把车停在路边，星期天迫不及待地跳下来，往校门口张望。放学铃响了，孩子们蜂拥而出，星期一背着书包走出来，看见他们，脸上露出惊讶的表情。

“爸爸，你怎么来了？”

“妈妈有事。”清水接过她的书包，“上车吧。”

星期一上车，和星期天坐在后座。姐妹俩一见面就开始斗嘴，星期一说妹妹帽子戴歪了，星期天说姐姐辫子散了，吵吵闹闹的，倒也不失热闹。清水，听着身后女儿们的声音，嘴角不自觉地上扬。

路过菜市场时，他停下来买了些菜。星期天要吃西红柿炒鸡蛋，星期一想要炖豆腐，清水都一一满足。卖菜的阿婆认得他，多塞了两根葱：“清师傅，今天的白菜好，煮汤甜。”