落尘小说网

立冬（第1页）

立冬那天，昆明下起了小雨。

雨丝细密，落在院子里的青石板上，润出一层深色的水光。清水站在屋檐下，看着雨幕中的酒坊。房檐滴水有节奏地敲打着一只倒扣的铁桶，发出清脆的声响。这种天气不适合翻拌酒醅，湿气太重会影响发酵。他只能等着。

星期天还没醒。这孩子最近迷上了画画，昨晚临睡前非要画完一幅“土豆和牛牛做好朋友”的画，折腾到十点多。清水由着她，自己坐在旁边削明天要用的酒曲原料。等他削完一小筐苦荞麦，星期天已经趴在桌上睡着了，手里还攥着蜡笔。

他把孩子抱到床上，盖好被子。星期天在梦里咕哝了一声“爸爸”，翻了个身，继续睡得很沉。

现在快八点了，屋里还没有动静。清水想了想，转身走进厨房。灶台上摆着昨晚泡好的红豆，厨房的灶台上放着两个塑料桶，一桶是今年新收的红豆，颗粒饱满，颜色深红得像凝固的血；另一桶是去年的陈豆，颜色要浅些。清水拿起挂在墙上的竹勺——那是摇光姐姐去年送他的，用山上的老竹做的，勺柄被磨得光滑温润——伸进新豆桶里，稳稳舀了两勺。

红豆落在铝盆里，发出沙沙的响声。他端着盆走到水池边，打开水龙头。水流冲击豆子，漾起浅红色的泡沫。清水用双手在盆里搅动，指尖能感觉到豆子表面的光滑。洗了三遍，水清了，他才把盆端回灶台，倒进早已刷洗干净的铁锅里。

添水，点火。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映在清水的脸上。他蹲在灶前，看着火苗舔舐锅底，忽然想起很多年前，也是这样一个立冬的早晨，母亲阿彩在灶前煮红豆。那时他才六七岁，蹲在母亲身边，闻着红豆渐渐煮开的香气。母亲说，立冬吃了红豆粥，整个冬天都不会冷。

可是母亲从来没有问过他，他想不想吃红豆粥。

锅里的水开始冒泡，清水起身掀开锅盖，用长柄勺搅了搅。红豆在沸水中翻滚，水的颜色慢慢变深。他盖回锅盖，把火调小，让豆子慢慢熬煮。

院子里传来窸窸窣窣的声音。清水走出去，看见星期天光着脚丫从屋里跑出来，身上只穿了秋衣秋裤。

“爸爸，冷！”小女孩扑过来抱住他的腿。

清水弯腰把女儿抱起来，感觉她小小的身体在发抖。“怎么不穿衣服就跑出来？”

“我听见你起来了。”星期天把脸埋在他脖子里，“妈妈和姐姐还在睡。”

清水抱着女儿走回屋里。阿青和星期一睡在里屋的大床上，被子裹得严严实实。他把星期天放在外屋的小床上，从柜子里找出毛衣毛裤，一件件给她穿上。女儿很乖，伸胳膊伸腿配合着，眼睛却一直盯着他。

“爸爸，今天是不是立冬？”

“你怎么知道？”

“昨天老师说的。”星期天歪着头，“老师说立冬要吃东西，吃了就不冷了。”

清水给她穿上袜子：“嗯，爸爸煮了红豆。”

“红豆好吃。”星期天舔舔嘴唇，“我想吃甜的。”

“好，放红糖。”

给女儿穿好衣服，清水把她抱到厨房，搬了个小凳子让她坐在灶前。星期天双手托腮，看着灶膛里的火，眼睛亮晶晶的。清水继续煮红豆，偶尔搅动一下锅，厨房里渐渐充满豆子熟透的香气。

“爸爸，”星期天忽然开口，“摇光姑姑今年还会来吗？”

“会来的。”清水说，“立冬了，她该来拿酒了。”

“我喜欢摇光姑姑。”星期天说，“她给我带糖，还给我讲故事。”

清水点点头，没有说话。他想起了第一次见到摇光的情景——那是二十年前，他刚从牛肉干厂辞职，用攒下的钱租了这个小院子，准备开酒坊。摇光跟着羽得阿姨来参观，那时她还是个大学生，穿着连衣裙，站在院子里那棵拐枣树下，看树上的拐枣，阳光透过枝叶洒在她身上，像画里的人。

“你这酒坊名字起好了吗？”她当时问。

清水摇头。他没读过多少书，想不出什么好名字。

“清觉怎么样？”摇光说，“清是清澈，觉是觉悟。酒清澈，人也该清醒。”

于是就有了“清觉小酒”。

锅里的红豆已经煮得烂熟，豆皮裂开，露出沙沙的豆蓉。清水关了火，把红豆盛到大碗里，撒上红糖，用勺子慢慢碾碎搅拌。星期天凑过来闻了闻：“好香啊。”

“去叫妈妈和姐姐起床。”清水拍拍女儿的头。

星期天跑出去，脚步声咚咚响。清水把红豆粥分装进四个碗，端到堂屋的桌上。这时阿青揉着眼睛走出来，星期一跟在后面，还打着哈欠。

“立冬了，吃红豆粥。”清水说。

阿青坐下来，舀了一勺粥送进嘴里，皱了皱眉：“糖放少了。”

“我吃刚好。”星期一小声说。