落尘小说网

霜降（第1页）

几场秋雨过后，早晚的空气里便带了明显的寒意。清晨，院子里的青石板、瓦檐、草叶尖上，都凝了一层薄薄的白霜，在初升的阳光下闪着细碎的银光。庄子后山的树林，颜色愈发斑斓，红的、黄的、褐的，层层叠叠，像是打翻了调色盘。

昆明的天却晴得透亮。清晨五点半，清水已经站在了院子里。空气中浮动着昨夜残留的酒香，混合着牛粪特有的、带着花枝草叶发酵后微酸清新的气息。他深深吸了一口气，冰凉湿润的空气钻进肺里，让还有些昏沉的头脑瞬间清醒。

霜降时节，对酿酒来说，是个关键的节点。温度持续走低，发酵变得缓慢而绵长，需要更加精心的照料。清水每天起床第一件事，就是去摸各个发酵缸的缸壁，感受那内里缓慢释放的微热，像在聆听大地深处沉睡的脉搏。他给一些发酵后期的缸加盖了厚厚的稻草保温被，又给刚入缸不久、需要保持一定活性的酒醅适当减少覆盖，以维持微弱的呼吸。

阿春住下来后，起初很是拘谨不安，总是抢着干活，做饭、洗衣、打扫院子、喂鸡喂鸭喂鹅，手脚不停，仿佛只有这样才能抵消她心中的愧疚和不安。她话很少，有时做着事，会突然停下来，望着某个地方出神，眼神空洞，不知在想什么。额角的青紫慢慢淡去，但眉宇间那抹挥之不去的郁色，却没那么容易消散。

清水也不多问，只是默默地将一些轻省又能让她分心的活计交给她，比如挑拣粮食中的杂质，清洗酒具，或者帮忙照看星期天。星期天起初对这个沉默寡言、偶尔偷偷抹眼泪的小姑还是有些疏远，但孩子的心最是敏感，她能感觉到小姑身上那种小心翼翼的善意和深藏的悲伤。渐渐地，她会主动把玩具分给阿春看，会拉着阿春去看刚孵出来的小鸡雏，会把自己认为好吃的糖果塞一块到阿春手里。

这天午后，阳光正好，驱散了霜寒。阿春坐在院子里的矮凳上，面前放着个大簸箕，里面是晾晒好的高粱，她正在仔细地挑出里面偶尔混入的小石子或未脱尽的壳。动作仔细，却有些机械。

星期天蹲在旁边，用一根小树枝在地上画画，画了房子，画了小人，画了太阳。画了一会儿，她抬起头，看着阿春，忽然问：“小姑，你想你的宝宝吗？”

阿春的手猛地一抖，手里的勺子“当啷”一声掉在地上。

她蹲下身去捡，动作很慢，很慢。星期天松开番鸭，也蹲下来帮她捡。孩子的小手碰到她的手背，温热的，柔软的。

“想啊。”阿春说，声音哽咽，“每天都想。”

“那你怎么不跟他在一起？”星期天问，眼睛里是全然的困惑，“像我妈妈，她不想我和爸爸，所以她不跟我们在一起。可是你想，为什么也不在一起？”

阿春张了张嘴，一个字也说不出来。她看着星期天清澈的眼睛，那里面倒映着自己狼狈的脸。她该怎么说？说因为婚姻里太多无可奈何？说因为成年人世界里有太多比“想”更重要的事？

清水走过来，把星期天拉到身边：“去给牛加点水。”

星期天“哦”了一声，乖乖去了。走到门口，她又回头看了一眼，眼神里还是那个未解的问题。

酒坊里只剩下兄妹二人。蒸汽渐渐散去，露出清水沉静的脸。他拿起扫帚，清扫地上洒落的酒糟，动作一如既往的沉稳。

“阿春，”他说，“日子是自己过的，不是过给别人看的。”

阿春用手背抹了抹眼睛：“我知道。”

“知道和做到是两回事。”

“那你呢？”阿春忽然问，语气里带着一丝她自己都未察觉的尖锐，“你就做到了吗？守着这个院子，守着这些活物，守着这些酒缸，守着星期天——这就是你想要的日子？”

清水停下扫地的动作。他望向窗外，院子里，星期天正踮着脚给牛槽加水，阳光把她的影子拉得很长。土豆跟在她脚边，尾巴慢悠悠地摇晃。

“我没什么想要的。”清水说，声音很平静，“有酒酿，有星期天，就可以了。”

“那嫂子呢？星期一呢？”

“她们有她们的日子。”

阿春看着哥哥。清水的侧脸在光影里显得格外清晰，皮肤是高海拔地区日照留下的微深色泽，眼角有了细纹，但眼神依然沉着，像山里的石头，风雨来了就在那儿，风雨过了还在那儿。

她忽然想起很多年前，哥哥才十六七岁，在牛肉干厂里做工。那时候的他瘦削，沉默，但眼睛里还有光。母亲每次来厂里找他，不是要钱就是抱怨父亲没用。哥哥总是低着头听，然后从裤兜里掏出皱巴巴的几张票子，递过去。

有一次母亲走了之后，羽得阿姨——也就是摇光的妈妈——把哥哥叫到办公室，递给他一杯茶。

“清水啊，”羽得阿姨说，声音很温和，“人这一辈子，得学会给自己留点余地。”

哥哥当时是怎么回答的？阿春记不清了。她只记得哥哥接过茶杯，说：“谢谢羽姨。”

然后继续埋头干活，像一头不知疲倦的牛。

“哥，”阿春的声音软了下来，“对不起。”

清水摇摇头，继续扫地。扫帚划过地面，发出沙沙的声响，规律而踏实。

中午，清水煮了面条，炒了一盘鸡蛋，一盘青菜。简简单单，但热气腾腾。星期天吃得满嘴油光，阿春却没什么胃口。

吃完饭，阿春该走了，找了个临时的活计，可以挣点钱。她推着电动车走到院门口，回头看了一眼。清水站在酒坊门口，星期天挨着他站着，父女俩的影子叠在一起。