落尘小说网

第136章 爆米花（第1页）

战后第七年，秋天。

卢卡斯每年秋天进城爆米花，已经是第七个年头了。

今年不一样。今年，他收了个徒弟。

徒弟是灰牙学校的一个学生，十三岁，狼族，没有名字——荒原的战争遗孤，族里的档案编号"灰-1127"。

孩子不说话。三年了，一个字都没说过。医生说声带没毛病，是"心里的锁"。学校的老师说，他唯一会主动做的事，是蹲在校园的角落里，看蚂蚁搬家，一看一下午。

这件事，是卢卡斯自己讲给我听的。他来讲的时候，已经是收徒的第二十天了。

"那天我支起爆米花机，火点上。"他说，"孩子路过，站住了，盯着那个黑乎乎的、会转的铁葫芦看。"

"我没赶他。爆好一锅，砰的一声巨响，白烟腾起，孩子吓了一跳，但没跑。"

"我抓了一把爆米花，递过去。他接了，吃了。"

"第二天，他又来了。第三天，第四天。第五天，他伸手，学着我的样子，摇了摇爆米花机的手柄。"

"第七天，我教他看火候。"

"第十九天，"卢卡斯的声音顿了一下，"砰的一声巨响里，他抖了一下——然后，在白烟散开的间隙里，所有人都听见了，一个很轻很轻的、生涩得像生锈门轴的声音："

"……响。"

铺子里安静了一会儿。

"然后呢？"我问。

"排队的孩子和巡逻的狼，全停住了。没人欢呼。所有人都憋着，像憋着一个随时会惊飞的梦。"卢卡斯说，"我铲进一勺玉米粒，火调匀，说了一句：嗯。响了。下一锅，你来。"

"他点了点头，摇手柄的手，稳稳的。"

"那天傍晚收摊，他帮我推三轮车回执勤点。路上，他仰头看着我，又开口了，还是那种生锈门轴的声音，一句一句，往外挪："

"爆米花……为什么会响？"

"因为玉米粒在里面憋不住了。我说。憋不住……就要响？"

"我说：憋不住，就要响。玉米这样。狼这样。人，也这样。"

卢卡斯讲到这儿，停了很久。

"走到执勤点门口，他忽然站定，对着我，用尽全身的力气，说出了他三年来的第三个字、第四个字、第五个字——"

"我叫……响。"

"不是问句。是宣告。"

我放下扳手。"他给自己起了名字。"

"嗯。"卢卡斯说，"我刹住三轮车，回头，看了他很久。然后我咧开嘴——狼族的最高礼节之一，是在晚辈面前，不藏牙。我说：响。好名字。"

"记进族谱，战字辈——不对。我改口，想了想，你这一辈，不用我们的字了。你们这一辈，是"新"字辈。"

"他叫响。"卢卡斯说，"新字辈。灰牙族的族谱上，第一个不带血气的名字。"

那晚卢卡斯走的时候，我在门口站了很久。

三年前，他给灰牙学校的孩子们讲"月亮的故事"。故事的结尾是："月亮又出来了。"

现在，一个三年没说过话的孩子，在爆米花机的巨响里，说出了一声"响"。

憋不住，就要响。

玉米这样。狼这样。人，也这样。

我回身，把修车铺的招牌擦了擦。门口，黑猫蹲在老椅子上，尾巴尖一摇一摇的。

"听见没？"我说，"新字辈。"

猫打了个哈欠。

"你也是新字辈。"我说，"从地底下上来的那一辈。"

猫看了我一眼，站起来，伸了个懒腰，跳下椅子，踱进铺子里——去它自己的食盆那儿了。

那姿态，跟一头刚给自己起完名字的狼王，一模一样。