塞巴斯汀·洛有个雷打不动的日程:每月第一个周日下午,下午茶。
地点在冯·斯特恩氏族的老宅茶室。出席者固定四个人:他,伊莎贝拉,莉莉丝,和汤姆。
前三位是血族的"永生者",汤姆是被硬拉进来的——用莉莉丝的话说:"三个活得比这座城市还久的人喝茶,那是文物陈列。掺一个人类老头,才是茶话会。"
茶会的规矩,是塞巴斯汀定的,写在小卡片上,摆在每人手边:
一、不谈公务。联席会的事,出了这扇门再说。
二、每人带一样"这个月的新鲜事"。
三、哭可以,但要先说"我先哭为敬"。
这个月的新鲜事,伊莎贝拉带了一片茶叶:"云南来的。人类的茶艺师跟我说,这种茶要存二十年才好喝。我订了两斤——你们都别惦记,二十年后我请大家。那时候,汤姆你要是还在,就九十……"
她说到一半,停住了。
桌上一时安静。
汤姆慢悠悠地把茶喝完,才开口:"大小姐,我教过你一个人类的词没有?"
"哪个?"
"RSVP的中文版——一定到。"老头把茶杯放下,"二十年后,我一定到。你先把茶存好,别存霉了。"
——这一段,是伊莎贝拉回来以后讲给我听的。她讲到"一定到"三个字的时候,声音有点不对。
"怎么了?"我问。
"没事。"她说,"就是想起塞巴斯汀当时的表情。"
"什么表情?"
"他掏出小本子,把二十年后请茶记下来了。"她说,"四百年来,他记了七百多本。每一本里都有很多名字,名字后面,绝大部分画过一条线。"
"线,代表终结。"
"只有这几年新记的这几本,"她说,"名字后面的记号变了——变成了句号后面的新句子,变成了下月再续,变成了二十年后请茶。"
"这是第一次,"她说,"他的本子里,出现了以后。"
那一期茶会,莉莉丝带的新鲜事,是一张烘焙证书。