落尘小说网

第145章 春联（第1页）

战后第十年，修车铺过年前，头一回贴了春联。

是小豆子提议的。"店都开成老字号了，过年连副对子都不贴，寒碜。"

春联是全店征集的。收上来十几副，最后入选的，贴出来那天，半条街的人都来看——

上联：**修好的都开走了**

下联：**坏了的都会来**

横批：**一切照常**

落款处没有店名，画了一样东西：一把扳手，一只猫，一根须枝，加一颗小小的螺丝。

围观街坊的点评，老周在电台里播了一期专题：

"上联是往回看——这些年，从这铺子里修好开走的东西，车、路障、三轮、轮椅，数不过来。"

"下联是往前看——坏了的，别怕，来，这儿有人。"

"至于横批，"老周在电波里顿了顿，"一切照常这四个字，在这座城里，是什么分量，不用我说了。"

"从战时的最高方针，到如今一副春联的横批——这四个字啊，从枪杆子上，走到了门框上。"

"走这一趟，我们全城的人，用了十年。"

贴春联那天傍晚，我关店，站在门口，看了一会儿。

小豆子问我："师父，对子怎么样？"

"下联不错。"我说。

"上联呢？"

"上联……"我想了想，"上联有点伤感。修好的都开走了——车是这样，人也是这样。你师祖开了这个铺子，走了；你索菲娅姨、玛雅姨，都走了。"

"连你这几年，也开去二号店了。"

小豆子挠挠头："那要不要改改？"

"不改。"我锁上门，拍了拍卷帘门——门上"布莱克修车"五个字的漆，是周铁生年前刚补过的，崭新。

"修车铺的规矩：修好的东西，本来就该开走。"我说，"开走的越多，说明咱的手艺，越值钱。"

"伤感是店主的私事。"

"手艺是全城的事。"

两代人，一前一后，走进过年的暮色里。身后，新贴的春联红得发亮，门口的食盆旁，黑猫准时赴约，头顶的招牌底下，大白——如今长粗了一整圈——发出安稳的微光。

修车铺的第十个年头，就这样，照常开了张，照常打了烊。

照常，好好活着。