落尘小说网

第175章（第1页）

温远山——周志远——动了。他的头转了很小的一个角度，从山崖转向了江余。月光落在他脸上，那张干涸的、沟壑纵横的、没有表情的脸，在月光下像一块被水冲刷了很多年的、快要碎了的石头。“我没有擦干净。”他的声音沙哑，像砂纸磨铁皮，像很久很久没有喝过水的人终于张开了嘴，发出了不是水的声音。江余看着他。“她的脸。我没有擦掉。她的脸一直在。在我脑子里，在翠屏山，在温鸢的画里。我擦了二十六年，擦不掉。不是擦不掉，是不敢擦。擦掉了，她就真的死了。我不想让她死。不是于某，是她。”江余的手指在口袋里攥紧了那把折叠刀。“温凝。”周志远的手从膝盖上抬起来，指了指山崖的方向。山崖下面，是翠屏山公墓。公墓的灯是长明的，白色的，一排一排，像一队不会走路的、举着火把的、沉默的士兵。温凝的墓在最深处，靠着山崖的位置。她在那里的泥土里躺了二十六年，和那棵树长在了一起。树是周志远种的，不是张明。张明只是帮陆沉舟挖了坑，周志远种了树。他种了一棵不会开花的树，树活了，活了二十六年，每年春天长叶子，秋天落叶子，冬天光秃秃的。江余站起来，膝盖响了一声。他转过身，面朝山下。沈渡还站在那辆深灰色suv旁边，月光把他照得很亮。他靠着车门，双手插在风衣口袋里。他没有看山上，他在看月亮。江余走下山，走到沈渡面前。“周志远不是凶手。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。“他是工具。陆沉舟的工具，和那把铁锹一样。他用完了，没有扔掉，放在翠屏山脚下，让他生锈。他没有生锈，他在等。等一个人来问他，你是不是人。你做过的事，是你的手做的，还是陆沉舟的手做的。你的手杀了人，你的手种了树，你的手擦了二十六年的碑。你的手不是铁锹。你的手是你的。”沈渡伸出手，握住了江余的手。手心是热的，手指是长的，骨节是分明的。那只手握过折叠刀，握过咖啡杯，握过案卷，握过鸢尾花。每一次握的时间都不长，但每一次都握得很稳。“你的手也是我的。”沈渡说。江余看着他。月光把他的脸照得很清楚，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，还有嘴角那个很浅很浅的、几乎看不见的弧度。不是笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有的重量都放在了你手心里的弧度。江余握紧了他的手。----------------------------------------晨光周志远是在第二天凌晨从采石场消失的。不是跑了，是被人接走了。赵小刀说，她盯着的那辆车是一辆黑色的老款桑塔纳，车漆掉了好几块，车灯坏了一个，开着远光从山路上来，晃得她睁不开眼。等她看清的时候，周志远已经上了车，车门关上了，尾灯在碎石路上颠了两下，拐过弯道，消失了。她没有追，不是追不上，是她认出了那辆车的车牌。临川的牌照，号码她见过，在张明女儿开的那辆车上。接走周志远的人是张明的女儿。江余站在采石场那块石头旁边，石头上还留着周志远坐过的痕迹。坐了很多年，石面被磨得光滑发亮。手印、指纹、裤子的纹路都磨没了，只剩下一个人存在的形状。形状很淡，淡到如果不是刻意去看，根本不会注意到。但江余注意到了，他蹲下来，伸出手，指尖触到那个被磨出来的凹面。凉的，滑的，像一块被水冲刷了很多年的鹅卵石。沈渡站在他身后。“张明的女儿为什么要接走周志远？”江余的声音不大，像在问自己。“因为周志远是张明唯一一个没有保护好的人。”沈渡的声音从身后传过来，不大，但每一个字都像钉子一样扎进江余的耳朵里。“张明保护了温凝的照片，保护了陆沉舟的秘密，保护了林深的身份，保护了温静的去向，保护了林秋的骨灰。他没有保护周志远。他把他忘了。周志远不是忘了，是被人忘了。所有人都在忘，陆沉舟忘了他，温鸢忘了他，温凝忘了他。他站在翠屏山脚下二十六年，没有人记得他。他是司机，开车的人不会记得路，只会记得目的地。他的目的地是翠屏山。到了，车停了，他下车，站在路边，等。等下一辆车来接他。”江余站起来，膝盖响了一声。他把手从石头上收回来，插进裤兜里，摸到那把折叠刀。刀柄上的“回”字硌着他的掌纹，像一个很小很小的、不会说话的声音在说——你还在，你还没有忘。你记得的人，就不会消失。