落尘小说网

第170章（第1页）

“他不需要隐藏。”江余的声音慢慢地、一字一句地拆解着这个逻辑，“因为他从来没有被任何人注意到。他是影子，是背景，是画里那棵树的树干上被人忽略的树皮。他一直在，但没有人看到过他。不是他藏得好，是没有人看他。所有人的注意力都在凶手身上，都在死者身上，都在那些空白的脸上。没有人看他的腿。”赵小刀的手指在键盘上敲了几下，停了一下，又敲了几下。“我查了临川和东城所有步态异常人员的档案，没有匹配的。这个人没有任何记录。”江余把照片放回桌上。“因为他没有身份。和温静一样，和林深一样，和张明一样。他们都在某一天把自己从世界上删掉了。删掉之后，就再也没有人能找到他们。但他们还在，在街上，在巷子里，在案发现场，在那扇门的后面。”窗外的天快黑了。夕阳的余晖从窗户涌进来，把整间办公室染成了橙红色。江余站在窗前，沈渡站在他旁边。两个人的影子被拉得很长很长，投在对面的墙上，像两棵并排生长的、被风吹歪了但还没有倒下的树。“沈渡。”“嗯。”“这个人，不是林深。不是张明。不是裴萧。不是顾城。不是顾明。不是任何一个我们查过的人。他是一个我们从来没有听说过的人。但他知道所有的事。他知道温家，知道1990年，知道温凝，知道于某，知道顾远山，知道陆沉舟。他知道温鸢的每一个案子，知道林深的每一次换脸，知道温静的每一条逃跑路线。他在每一个关键节点都出现过，但没有人看到过他。他是一个完美的旁观者。”沈渡转过身，面对江余。夕阳的光从他身后涌过来，把他的脸照得半明半暗。“他不是旁观者。他是温家的影子。温家每一个人身边都有他。温凝有，于某有，温静有，温鸢有，林秋有，苏晚有。他不是在旁观，他是在守护。他守护了温家二十六年，看着她们一个一个地死，一个都救不了。”江余的手指在窗台上轻轻弹了一下。“他是温远山。”沈渡的瞳孔微微收缩了一下。温远山，温鸢、温晚、白鸢的父亲。于某的丈夫。顾远山的情敌。陆沉舟的连襟。1990年8月14日晚上，他从永安路23号跑出去的那个人影。他跑了二十六年，从临川跑到东城，从一个名字跑到另一个名字，从一张脸跑到另一张脸。他没有换脸，没有换名字，没有换身份。他把自己变成了影子，影子不需要名字。影子只需要跟着光走。光在温家女人的身上。他跟着她们，从临川到东城，从活着到死去。他看着她们笑，看着她们哭，看着她们从高处坠落。他没有伸手。他伸不出手，他的手杀了于某。他伸了那只手，手就脏了，脏了一辈子。江余从窗前转过身，走到白板前，拿起马克笔，在白板上写了一个名字。“温远山”，然后画了一个圈。“温远山就是那个步态异常的人。他的左腿比右腿短，是天生的。温鸢在素描本里画过他，不是在人物肖像里，是在背景里。每一幅画的背景里都有一个人，站得很远，很小，看不清脸。但每一幅画里的他都有同一个姿势——左肩低，右肩高，左手垂在身侧，右手插在裤兜里。他站了二十六年，在每一个温家女人死去的现场。他在等她。”赵小刀从电脑后面探出头来，声音发紧。“等谁？”江余把马克笔的盖子盖上，咔嗒一声。“温鸢。他一直在等温鸢叫他一声爸爸。温鸢没有叫。她画了他二十六年，每一幅画里都有他，但从来没有画过他的脸。不是不想画，是不敢画。画了他的脸，她就要面对他。面对他，就要问他——你为什么要杀于某？你为什么要跑？你为什么要丢下我？她问不出口。她怕答案。”办公室里的灯管忽然闪了一下，发出细微的嗡嗡声。窗外的天彻底黑了，路灯一盏一盏地亮起来，把街道照得像一条不会流动的、金黄色的河。沈渡从口袋里掏出一样东西，放在江余手心里。是一张照片，黑白照片，已经泛黄了。照片上是一个男人，三十岁左右，站在一棵树下，怀里抱着一个婴儿。男人在笑，婴儿在哭。婴儿裹在一条浅粉色的毯子里，只露出一张小脸，脸皱成一团，嘴巴张得很大。照片的背面，用铅笔写着一行字，字迹很稚嫩，像是七八岁的孩子写的。“爸爸和妹妹。妹妹不想拍照，爸爸在哄她。妈妈拍的。”江余把照片翻过来，看着那个男人的脸。瘦，颧骨高，眼眶深。左肩比右肩低，左手垂在身侧，右手抱着婴儿。温远山。婴儿是温晚。拍照的人是温鸢。妈妈是温凝。