落尘小说网

第157章（第1页）

钥匙是张明女儿寄来的，和铁皮盒子的钥匙同一把——11号寄存柜，温凝的照片，张明的日记，林深的画，都锁在里面。张明把所有人的秘密锁在了同一个柜子里，不是怕被人发现，是怕它们散落。散落了就找不回来了，找不回来就拼不起来了，拼不起来就永远不知道1990年那场雨夜里到底发生了什么。沈渡站在他身后，没有进去。他的位置没有变过——门口。能看见里面，也能看见外面。江余需要他的时候，他一步就能跨进去。钥匙插进锁孔，拧了一下。锁芯很涩，和第一次打开时一样，发出那种干涩的、刺耳的声响，像一个人在咳嗽。柜门弹开了一条缝，一股陈旧的、混合着纸和铁锈的气息从缝隙里涌出来。江余拉开柜门。铁皮盒子还在，张明的铁皮盒子，盖子上刻着“温凝”两个字。盒子旁边多了一个牛皮纸信封，厚厚的，沉甸甸的，封口用胶水粘得很紧。他把信封拿出来，撕开封口，抽出里面的东西。二十六张画，每一张都是一个人的肖像。一岁，两岁，三岁，四岁……一直到二十六岁。画里的女孩从婴儿慢慢长大，脸型从圆润变得清瘦，眉毛从淡变得浓，眼睛从圆圆的、什么都好奇的样子变成细细的、像在看着很远的地方的样子。但她的眼睛一直都是浅褐色的，透明的，像秋天的落叶，像稀释过的茶。和温凝一样，和温鸢一样，和温静一样，和林深一样。林深没有见过林秋长大，但他画出了她每一岁的脸。不是想象中的脸，是记忆中的脸。他的记忆里没有林秋长大的样子，但他的血里有，骨头里有，画里有。画笔会自己去它该去的地方，就像河会自己流向海，就像风会自己找到山谷，就像他会自己找到翠屏山。最后一张画的背面，写着几行字。不是一句，是好几句。“你二十六岁了。你找到我了吗。我没有等到你。”江余把那些画一张一张地放回信封，封好口，抱在怀里。信封是牛皮纸的，很厚，很沉。他走出管理处，站在台阶上。阳光很好，好得不像是一个有这么多人死了的世界。沈渡站在台阶下面，手里拿着两杯咖啡，一杯热的，一杯凉的。他把凉的那杯递给江余。“喝凉的。”江余接过去，喝了一口。很苦。“沈渡。”“嗯。”“林深的画，不是还给林深的。是给林秋的。她活着的时候没有收到，死了以后要收到。”沈渡没有说话。江余转过身，面朝翠屏山的方向。山在阳光中泛着青绿色的光，树冠连成一片，像一块很大很大的、不会融化的绿色的云。林秋躺在山脚下的某个地方，不是公墓，是殡仪馆，在冰柜里，身上盖着白布，脸被化妆师画过了，画得不像她。化妆师没见过她，不知道她长什么样。他们只是按照一个二十六岁女孩的样子画，画得很标准，很漂亮，但不是她。她的脸应该是空白的。不是没有五官，是不敢画。她画了一辈子别人的脸，没有人画过她的脸。江余转过身，走下台阶，走到沈渡面前。“走吧。”“去哪？”“殡仪馆。给林秋送画。”沈渡看了他一眼，转身朝停车的方向走去。江余跟在后面。车子驶出翠屏山，驶入主路，驶过花店门口。花店开着门，老板正在往桶里插花。今天的桶里全是白色的花，不是栀子花，是百合。很大，很白，像一朵一朵被固定在枝头上的、不会融化的雪。沈渡没有停车。江余也没有让他停。今天不需要花。画比花重，画比花久，画比花更像一个人活过的证据。画在，她就在。东城殡仪馆在城东一条很偏僻的路上，两侧是农田和厂房。灰白色的建筑在午后的阳光中显得有些刺眼，像一个方方正正的、被放在田野中间的大盒子。江余抱着那个牛皮纸信封走进去，沈渡跟在身后。接待大厅很安静，只有两个工作人员坐在柜台后面，一个在低头写字，一个在看手机。看到他们进来，看手机的那个抬起头，目光在江余和沈渡之间弹了一下。“两位找谁？”“林秋。我想看看她。”工作人员看了他一眼，低下头翻记录本。“林秋，二十六岁，永安里小区。今天下午三点火化。家属还没有来。”“家属不会来了。”江余说，“我是送她的。”工作人员抬起头，又看了他一眼。这一次目光在沈渡身上停了一下。“你是她什么人？”江余沉默了片刻。