落尘小说网

第156章（第1页）

他把手合上，把那些东西都攥在里面。然后他低下头，在江余的额头上落下一个很轻很轻的吻。轻到像一片叶子落在水面上。轻到像一个人在心里说了一声“我在”。江余闭上眼睛。窗外的天全亮了。----------------------------------------殡仪馆赵小刀的电话是在上午十点打来的。江余躺在床上，手机压在耳朵下面，沈渡的手臂压在他腰上，手掌还覆着昨晚那个位置，像一块被太阳晒了一整天、夜里还在慢慢散热的石头。他没有动，让那只手留在那里。赵小刀的声音从听筒里传出来，带着一种她特有的、压低了但还是藏不住的兴奋——那种发现了新线索、但又不敢太大声怕把它吓跑了的兴奋。“江队，林深的画找到了。不是在他画室里，是在翠屏山公墓管理处，11号寄存柜。和张明的铁皮盒子放在一起。柜子的钥匙在张明女儿手里，她把钥匙寄到局里了，今早刚收到。”江余的手指在被子上轻轻弹了一下。“什么画？”“林秋的肖像。不是空白的脸，是有脸的。画了二十六张，从一岁到二十六岁。每一张都是她长大一岁的样子。林深没有见过她长大，他不知道她长什么样，但他画出来了。不是用眼睛画的，是用血画的。”赵小刀的声音有些发抖，但她没有停下来。“二十六张画，每一张的背面都写着一句话。不是给林秋的，是给他自己的。第一张写的是‘你一岁了，你会走了吗’，第二张写的是‘你两岁了，你会叫爸爸了吗’，第三张写的是‘你三岁了，你上幼儿园了吗’。一直写到第二十六张——‘你二十六岁了，你找到我了吗’。”江余闭上眼睛。林秋在永安里巷口站了三天，没有进去。林深在蓝色的门后面画了二十六年，没有出来。他们之间的距离，最短的时候只有不到一百米。一百米，对一个人来说，是走两三分钟的路，对一个父亲和女儿来说，是一辈子。他挂了电话，靠在床头。沈渡的手从他腰上移开，移到他的手背上，覆着。“林深的画，你打算怎么处理？”沈渡的声音有些哑，刚醒。“还给林深。”“他不在那条巷子里了。”“我知道他在哪。”沈渡没有问。他起床，把被子给江余掖好，走进厨房。水龙头开了，米被倒进锅里的声音哗啦哗啦的，像一场很小的、只下在锅里的雨。江余躺在床上，听着那些声音——淘米，倒水，开火，盖上锅盖。这些声音很小，小到如果他不仔细听就会被自己的心跳盖过去。他仔细听了。他想把这些声音刻在骨头里，和沈渡的名字刻在一起。这样以后不管去哪，不管遇到什么案子什么人什么天，他只要闭上眼睛，就能听到今天早上的这些声音。米在锅里翻滚的声音，水在沸腾时发出的咕嘟咕嘟的声音，还有沈渡在厨房里走来走去的脚步声，很轻，很稳，一下一下的，像他的心跳。沈渡端着粥进来的时候，江余已经坐起来了。腰还是疼，但他没有靠枕头，他靠在床头上，被子拉到胸口。头发比刚才更翘了，翘得不像话，像一丛被风吹乱了的、没有人管过的野草。沈渡看了他一眼，把粥放在床头柜上，转身去了洗手间。水龙头又开了，这次是热水。他拿了毛巾出来，浸了热水，拧干，叠成一个方方正正的小块，走到床边，敷在江余腰上。热毛巾碰到皮肤的那一刻，江余整个人像被泡进了温泉里，酸胀的肌肉在热量中一点一点地松开，像一朵被水泡开了的、干枯了很久的花。“不喝小米粥了。”沈渡端起碗，用勺子搅了搅，“皮蛋瘦肉粥。”“你什么时候学的？”“刚才。”“看手机？”“嗯。”江余看着他。沈渡舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。江余张嘴。粥比昨天好喝，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成了丝，米煮到几乎化了，稠而不腻。“好喝吗？”“不好喝。”“哪里不好？”“太稠了。”沈渡看着他。又舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。江余张嘴。他们又这么一勺一勺地，把一碗太稠的粥喝完了。碗底没有心形。沈渡没有摆。他只是在粥里多放了一点盐。江余喝出来了，没有说。有些话不需要说——他知道他知道，他知道他知道他知道。翠屏山公墓管理处的铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑，门上的漆起泡了，露出底下灰黑色的铁皮。江余站在门口，手里攥着那把铜钥匙。