落尘小说网

第144章（第1页）

江余把嘴里的茄子咽下去，用纸巾擦了擦嘴角。“林秋的坠落，没有凶手。”江余把筷子放下，双手交叉搭在桌上，“不是自杀，不是意外，不是他杀。她走下来的。六楼，楼梯，一步一步，走了二十六年的路，走到水泥地上。没有人推她，没有人扔她，没有人让她这么做。她只是走。走完了。”沈渡没有说话。他拿起那串烤茄子，放在江余面前的碟子里。“但有人让她走到了那里。”江余的声音低了下去，“林深。不是他害的，是他的不在场。他从她满月那天就不在场，缺席了二十六年。二十六年里的每一天，每一小时，每一分钟，每一秒，他都不在。不在她的生日，不在她的毕业典礼，不在她第一次拿起画笔的时候，不在她画了成千上万张空白的脸、画到崩溃、画到从六楼走下去的时候。他不在。不是他不想在，是他不敢在。他怕。怕什么？怕自己。”马老板端着两瓶啤酒走过来，放在桌上，瓶盖已经起开了，瓶口冒着细细的白气，像两座微型的、正在喷发的火山。江余拿起一瓶，没有喝，握在手心里。瓶壁上的水珠顺着他的指缝往下淌，凉凉的，和今天凌晨踩在水洼里的感觉一样。沈渡从口袋里掏出那把折叠刀，放在桌上，推到江余手边。刀柄朝江余，刀刃朝自己。“你不需要用刀。”沈渡说，“你不是去抓他，你是去见他。他不是嫌疑人，他是林秋的父亲。”江余看着那把刀，看了几秒，然后拿起来，放回口袋。口袋里已经有很多东西了——折叠刀，两把铜钥匙，一个u盘，一张两个男孩站在树下的照片。口袋很满，满了就不会空。不空就不会冷。马老板的烧烤摊在路灯下冒着烟，烟是白色的，被灯光染成了暖黄色，升到半空，被风吹散。散了的烟去了哪里，没有人知道。也许去了翠屏山，也许去了临川，也许去了1990年的某个雨夜。烟没有重量，没有形状，没有名字。但它在。和那些人一样。走了，还在。死了，还在。忘了，还在。江余放下酒瓶，站起来，沈渡跟着站起来。“去哪？”沈渡问。“那条巷子。”沈渡没有问为什么。他转身，朝停车的方向走去，江余跟在他身后。路灯把两个人的影子拉得很长很长，投在潮湿的柏油路面上，像两棵并排生长的、被风吹歪了但还没有倒下的树。影子交叠在一起，分不清哪一块是谁的。和他们的生活一样，分不清了。不是分不清你是你我是我，是不需要分。你是你，我是我，但我们在同一个影子里。车子停在巷口那棵歪脖子槐树下。江余下车，沈渡没有下。他坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，夜风灌进去，吹得他的头发有些乱。他看着江余走进巷子，没有跟上去。这一次，他不能跟。不是不需要，是不能。这条巷子太窄了，窄到只能一个人走。林秋走过，林深走过，江余正在走。他可以站在门口等，等江余走出来，等江余走到他面前，等江余说“走吧”或者“再等一会儿”。他习惯了等。从过去变成现在、从一个名字变成另一个名字。他在等，一直在等，等了半辈子。不差这一会儿。巷子里的灯是昏黄色的，从某户人家的窗户里漏出来，在地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。江余踩过那个长方形，踩过积水，踩过落叶，踩过自己长长的、被灯光扭曲了的影子。铁门还是那扇铁门，门上的漆还是那些起泡的漆。门没有锁，虚掩着。他推开门，门轴又发出了那声尖锐的呻吟，像一只被踩了尾巴的猫。院子里的杂物还在，纸箱，自行车，花盆。死去的花还插在干裂的土里，枝干上的刺还在，但不会再扎人了。蓝色的门开着，灯光从里面涌出来，惨白的，和今早一样。江余走进去，画堆的高度没有变，过道的宽度没有变，画架上那幅没有画完的画也没有变。画里的女人站在没有叶子的树下，脸是空白的。林深不在那把木椅上。江余站在画架前，看着那幅空白的脸。画布上的颜料还没有干透，在灯光下反着湿润的、细微的光。林深今天还在画，画到他来，画到他走，画到他自己离开。他没有走远。他不会走远。他的画在这里，他的女儿死在这里，他的空白的脸画了三年都画不出来，他走不了。江余转过身，走出那扇蓝色的门，走过自行车，走过花盆，走过纸箱。他站在院子里，抬起头。楼上的窗户亮着灯，不是601室，灯是白炽灯，光从窗户涌出来，在夜空中画出一个方形的、灰白色的光柱。光柱里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群不知疲倦的、很小很小的、不会落地的飞虫。