落尘小说网

第141章（第1页）

屋子的最里面，画堆的尽头，坐着一个人。他坐在一把木椅上，面前立着一个画架，画架上夹着一幅画了一半的画，画上是一个人的轮廓，头、肩膀、手臂，姿势和601室书桌上那幅一模一样——一个女人站在一棵没有叶子的树下。脸是空白的。那个人抬起头来。江余站在门口，没有走进去。画堆得太高了，没有路可走。不是没有路，是有路，和林秋的房间一样，画堆之间有一条窄窄的过道，宽度刚好够一个人侧着身子走过去。过道的尽头是那把木椅，木椅上是那个人，那个人是林深。江余侧着身子走进了那条过道。沈渡没有跟进来，他站在门口，靠在那扇蓝色的门框上，双手插在风衣口袋里，看着。他不进去，不是不想，是不需要。江余能走的路，他不一定能走。不是路窄，是那是一条只能一个人走的路。林秋走过，林深走过，江余正在走。他不能走，不是不能，是不该。他应该站在门口，看着，等着，万一需要他伸手拉一把，他就能第一时间拉。这是他的位置，一直是这样——他站在门口，江余走在里面。江余走到画架前，在林深对面蹲下来，视线和他平齐。两个人之间隔着一个画架和一幅没有画完的画。“林秋死了。”江余说。林深看着他，那双浅褐色的眼睛里没有泪，没有惊讶，没有任何江余以为会看到的东西。不是平静，是一种更深的、更沉的、像是早就知道了、等了很久、等到消息终于来了、反而不知道该怎么反应了的状态。“几点？”林深问。他的声音沙哑，像是很久没有跟人说过话了，又像是一直在说话，只是说的不是给人听的话。他在和画说话，和空白的脸说话，和自己说话。“凌晨四点五十三分。”“疼吗？”“不疼。太快了。”林深低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手很瘦，骨节突出，皮肤上沾着颜料，红的、蓝的、黄的、黑的。他的指甲缝里有干透了的油画颜料，洗不掉了，嵌在指甲和皮肤之间，像一道一道细小的、彩色的裂缝。“她来找过我。”林深的声音从喉咙深处挤出来，很轻，轻到像是在说一件很小很小的事，“上个月。她在巷口站了三天，没有进来。第四天我出去了，站在她面前。她不认识我。我的脸不是原来那张了。我跟她说，你找谁，她说我找我爸，我说你爸叫什么，她说叫林深，我说林深死了，三年前死的，你不知道吗。她看了我一眼，然后走了。”江余的手指在膝盖上轻轻弹了一下。“她认出了你。”“没有。”“她的画里有你。”江余从口袋里掏出手机，翻到赵小刀发给他的那几张照片，把屏幕转向林深。照片上是林秋房间里的那些画，满地的、堆到膝盖高的、成千上万张画，每一张都是一个空白的脸。但有一个人的轮廓和其他人不一样，那个轮廓出现在每一幅画的角落，很小，很小，小到不仔细看根本不会注意到。不是画的主体，是背景。不是背景，是藏在背景里的人。他在每一幅画里，站在很远很远的地方，看着画里的人，看着画里空白的脸，看着画这幅画的人。林深的目光落在那张照片上，落在他自己的轮廓上。“她画了我三年。从临川画到东城，从东城画到这条巷子。她不知道我长什么样，不知道我的新脸是什么样，不知道我住在这里。但她画出了我的轮廓。不是用眼睛画的，是用血画的。她的血里流着我的血，她的手握着画笔，她的眼睛看着画布，她的手画出了她自己都看不到的东西。那东西叫做父亲。”江余把手机收回来。“温鸢死了。”他说，“今早。看守所。”林深的手指停了一下。“她留了什么话吗？”“没有。”林深低下头，又看着自己的手。颜料在他的皮肤上干裂了，像一块被太阳晒了很久的、快要碎掉的泥。“她等了我一辈子。”林深的声音开始发抖，但他没有哭。他的眼泪在浅褐色的眼睛里转了几圈，又退了回去，像潮水一样，来了又走，走了又来，来来去去，没有一次漫过堤岸。“我答应过她要去找她，她从七岁等到现在，从临川等到东城，从活着等到死了。我没有去找她。不是不想，是不敢。我怕她看到我的脸，认不出我。我怕她认不出我，又怕她认出来。认出来了她会问我，你的脸怎么了。我说，我换了一张脸。她说，为什么。我说，因为我不想让人找到我。她说，我也不行吗。