落尘小说网

第122章（第1页）

江余把照片放进制服内袋，和那把钥匙、那把折叠刀放在一起。“沈渡，带我去那棵树下。”沈渡看着他，没有问为什么。他转身，沿着公墓的台阶往山上走，步子不快不慢。江余跟在他身后，两个人的脚步声在石阶上交错，一前一后，像两支不同的乐器终于找到了同一首曲子的节拍。翠屏山山顶，那棵树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片细碎的、金色的光斑，像一幅用光画的、会随着风移动的画。那座没有名字的碑还在那里，安静地立着，像一个不会说话、也不需要说话的人。碑前的那束鸢尾花已经落了，花瓣散了一地，被风吹得七零八落，有的落在石阶上，有的落在草丛里，有的不知道飞去了哪里。江余在那座碑前蹲下来，伸出手，把碑面上落的灰尘和花屑拂去。碑面很凉，很光滑，像一面不会映出人影的、沉默的镜子。“妈。”他叫了一声。声音很轻，轻得像是怕惊动什么。但那个字从嘴里说出来的时候，像是有什么东西在他胸口裂开了。不是疼，是另一种感觉——像是一扇关了很久的门，被人从里面推开了。门后面是黑的，什么都看不到，但风从门里吹出来，带着一种熟悉的、久违了的气息，像栀子花，像雨后泥土，像母亲蹲下来给自己系鞋带时头发拂过脸颊的那种痒。风从山脚下吹上来，穿过树叶，穿过草丛，穿过碑前散落的花瓣，拂在江余脸上。“我来晚了。”他说。没有人回答他。但他觉得有人在回答他。不是用声音，是用别的什么。也许是一阵风，也许是一片从树上落下来的叶子，也许是阳光从树叶缝隙里漏下来的某一粒光斑。江余在那座碑前坐了很久。沈渡坐在他旁边，两个人并排，面朝山下。东城在午后的阳光中铺展开来，街道、楼房、桥梁、河流，像一幅巨大的、会动会呼吸的画卷。风从城市的方向吹上来，带着汽车尾气的味道、餐馆油烟的味道、河流潮湿的味道，还有无数人活着的、忙碌的、疲惫的、快乐的味道。“沈渡。”“嗯。”“你什么时候知道的？”“知道什么？”“知道是我母亲拍的你。”沈渡沉默了。风从他那边吹过来，带着他身上那种淡淡的洗衣液的味道，和被子上的味道一样，和风衣上的味道一样。“她没有拍我。”沈渡的声音很低，低到像是在跟自己说话，“她拍的是你。我站在你旁边，只是因为你站在那里。她按快门的时候，没有看我。她在看你。”江余转过头，看着沈渡。沈渡没有看他，目光落在山下的城市上。东城的天际线在午后的热浪中微微扭曲，像一幅被水浸泡过的、正在慢慢褪色的画。“她拍的每一张照片都是你。”沈渡的声音在风中有些模糊，但每一个字都很清楚，“你吃饭，你睡觉，你在院子里跑，你在树下蹲着看蚂蚁搬家。她拍你，洗出来，放进相册，坐在灯下一张一张地看。看完了再放回去，第二天再拿出来看。”沈渡顿了一下。“她没有拍过自己。一张都没有。所有的照片里都没有她。因为她知道，她不在你以后的生活里。”风大了。树冠在头顶沙沙作响，像无数只手在同时翻动一本很大的、很旧的书。江余闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。“她是被杀的。”他的声音从膝盖和手臂之间的缝隙里挤出来，闷闷的，像一个被关在箱子里的人在说话，“她被杀了。她的照片被人烧了。她的名字被人删了。她的笑被人画成了别人的笑。没有人记得她。除了张明。张明记得她。不是因为她是他同事，是因为他爱她。他爱她，所以他替陆沉舟挖了那个坑，埋了她，种了那棵树，然后花了一辈子赎罪。”“他不是在赎罪。”沈渡的声音从旁边传过来，“他是在陪她。他把她的照片锁在盒子里，放在翠屏山公墓的管理处，离她最近的地方。他每一年的8月14日都会来这里，坐在碑前，放一束花，坐一夜，天亮了下山。他做了三十四年。”江余从膝盖间抬起头，眼睛是红的，但没有泪。他看着沈渡，沈渡也看着他。阳光在他们之间流动，把两个人的脸都照得很亮很亮。“你也在陪她。”江余说，“你每年8月14日也来这里。你放的花是紫色的鸢尾花。你知道她喜欢这个。你摘花的样子和七岁时一样。”沈渡没有否认。他从风衣口袋里掏出一样东西，放在江余手心里。是一朵鸢尾花，紫色的，新鲜的，花瓣上还带着水珠。和在临川栖心疗养中心墙上看到的一模一样，和温鸢画里的一模一样，和温凝手里的一模一样。