落尘小说网

第86章（第1页）

“裴萧跟我说，他不是来救我的。他说他是来还东西的。他把那幅画还给我了——那幅空白的画纸，我在1990年画的第一幅画。不是画的画，是一张白纸。我在上面写了一个字，用铅笔写的，很轻很轻，不仔细看根本看不到。”她的嘴角弯了一下，那是一个笑，一个真正的、干净的、没有任何杂质的笑。江余从来没有在温鸢脸上见过这种笑，像冬天的第一场雪落在掌心，还没来得及看清就化了。“我写的是‘人’。”“人？”江余没有听懂。“我不是在画死人，我是在画活人。”温鸢的声音恢复了那种低沉而平稳的调子，“我想画出‘人’这个东西。人是什么？为什么一个人可以杀死另一个人？为什么一个人可以抛弃自己的孩子？为什么一个人可以看着另一个人死什么都不做？我想了一辈子，画了一辈子，没有画出来。”她低下头，看着自己放在桌上的手，那双手很长，骨节分明，曾经握过画笔、握过解剖刀、握过杀人的丝带。此刻它们安静地放在桌面上，像两件被收缴了武器的、暂时休战的兵器。“裴萧跟我说，‘人’画不出来。因为画是死的，人是活的。你想画‘人’，就要去活，不是去画。他说他用了三十四年才想明白这件事，希望我不要再用三十四年了。”沈渡的声音忽然从旁边响起，低沉而平稳：“他走了吗？”温鸢抬起头，看着沈渡，那双浅褐色的眼睛里没有泪光了，只有一种旷日持久的、已经烧成了灰烬的平静。“走了。他走的时候跟我说了一句话——‘你妹妹的画，我会帮你找到。’”温晚的画。那些挂在413室墙上的、被大何取走的、消失了的画。十幅画，每一幅都是温鸢的作品，却以温晚的名义存在。温鸢杀了人，温晚背了锅；温鸢画了画，温晚得了名。温晚死后，那些画成了温鸢唯一不能碰的东西——因为每一幅画上都有温晚的气息，温晚的笔触，温晚的生命。裴萧说要帮她找到那些画。不是因为爱她，不是因为恨她，不是任何江余能想到的理由。是因为三十四年前，在那扇门口，他看到了她。她没有看到他。他从走廊那头跑过来的时候，她正蹲在地上，把那朵鸢尾花放在穿白裙子的女人手心里。他没有喊她，没有走近，只是站在那里，看着她。看了很久。然后他走了。走了三十四年，又走回来了。江余站起来，椅子在水泥地上发出一声刺耳的响。他走到门口，拉开门，回头看了温鸢一眼。她坐在那里，低着头，看着自己空空的双手，拘留服橙色的布料在冷白色的灯光下显得有些刺目。“温鸢。”她抬起头。“裴萧让你等他。你就等着。”温鸢愣了一下。然后她笑了，和刚才一样的笑，干净的、明亮的、像雨后的天空。“好。”会见室的门在身后关上了。走廊里，沈渡靠在墙上，手里拿着一瓶水，递给江余。江余接过去拧开盖子，仰头灌了一大口，水从他嘴角溢出来，沿着下巴往下淌，他没有擦，任由它流。“沈渡。”“嗯。”“裴萧能找到那些画吗？”沈渡从他手里拿过那瓶水，也喝了一口，喉结上下滚动了一下。江余注意到，他喝的是瓶口同一个位置。“大何把那些画从413室的墙上取下来，藏到了别的地方。他做了路牌埋在树下，路牌上写的是‘11号’，不是‘413’。他不想让人知道那些画藏在413室，因为他怕有人会去那里找。但他把路牌改成了‘11号’埋在老槐树下，说明他把画藏在了离老槐树不远的地方。”“你是说，画还在疗养中心？”“或者，”沈渡把水瓶拧上盖子，递给江余，“在从疗养中心到老槐树的路上。”江余接过水瓶，手指碰到沈渡的手指，两个人的指尖都是一样的凉。看守所的走廊里没有风，但江余觉得有一阵很轻很轻的风从某个地方吹过来，拂过他的后脖颈，像一只看不见的手。他忽然想起温鸢说的那句话——“我不是在画死人，我是在画活人。”他想活。她一直想活。她只是不知道该怎么活。一个七岁的孩子，站在杀人现场，没有人告诉她该怎么做。她自己发明了一个方法——画画。把那个画面画下来，一遍又一遍，画到它不再疼为止。但她画了三十四年，它还是疼。因为画画不能让人活过来，只能让人留在原地。江余把水瓶揣进口袋，双手插兜，歪着头看着沈渡。沈渡已经从墙上直起身来了，风衣穿好了，扣子系得整整齐齐，头发还有些湿，但已经不像刚从雨里跑出来的时候那样狼狈了。