落尘小说网

潮湿的雪松（第1页）

迈巴赫的车厢里安静得令人窒息，只有轮胎碾过积水的轻微水声。

林语坐进驾驶座，反手关上车门，将外面的狂风骤雨彻底隔绝。他没有立刻发动引擎，而是靠在椅背上，闭着眼睛，任由黑暗将自己包裹。

副驾驶座上，顾森安静得像一尊雕塑。

湿透的西装让他无法舒展身体，他只能微微蜷缩着长腿，双手规矩地放在膝盖上。水珠顺着他高挺的鼻梁滴落，在真皮座椅上砸出微小的声响。

“擦擦。”

林语没有睁眼，从储物格里摸出一包未拆封的纸巾，随手扔了过去。

纸巾砸在顾森腿上，又弹落到脚垫上。顾森愣了一下，手忙脚乱地捡起来，拆开包装，抽出一张，小心翼翼地擦拭着头发和脸颊。

“别弄湿了座椅。”林语的声音冷淡，听不出情绪。

顾森的动作一顿，立刻停下了擦拭，将纸巾紧紧攥在手里，生怕再弄出一点动静惹他厌烦。

“……对不起。”他低声说。

林语终于睁开眼，侧头看了他一眼。后视镜里映出顾森苍白的脸，金丝边眼镜上蒙着一层薄薄的水汽，让他看起来有些狼狈，又有些可怜。

“顾森，”林语开口，声音在密闭的空间里显得格外清晰，“你不用摆出这副样子。我送你到地铁站，只是不想让你死在我家门口，明天上社会新闻。”

顾森没有反驳，只是垂下眼，目光落在自己手里那枚被攥得温热的戒指上。

“我知道。”他说，“谢谢你，林语。”

林语嗤笑一声，启动了车子。

迈巴赫平稳地滑入雨幕，像一叶孤舟驶向未知的深海。

车厢里的空气似乎变得更加黏稠。顾森身上的雪松香气混合着雨水的潮湿，无孔不入地钻进林语的呼吸里。这是曾经让他安心到骨髓的味道，如今却像一根刺，扎得他心脏生疼。

“你的表，”林语忽然开口，打破了沉默，“修不好了。”

顾森下意识地抬起手腕，那块表面碎裂的旧表在昏暗的光线下显得格外刺眼。

“我知道。”他轻声说，“三年前摔坏的，我找了很多师傅，都说机芯变形太严重，修不好了。”

“那你戴着它做什么？”

“提醒自己。”顾森转过头，看着林语的侧脸，眼神专注得近乎贪婪，“提醒自己，我欠你一个七点半。”

林语握着方向盘的手指猛地收紧，指节泛白。

他深吸一口气，将视线重新投向被雨水模糊的挡风玻璃。

“顾森，”他的声音有些发颤，“你知不知道，这三年我是怎么过来的？”

顾森的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他张了张嘴，却发现自己连呼吸都变得困难。

“我不知道。”他诚实地回答，声音沙哑，“我不敢想，也不敢问。我只知道，我每天都在后悔，后悔那天没有跑出机场，后悔没有给你打一个电话，后悔……让你一个人等了那么久。”

林语闭上了眼睛。

三年前的那个夜晚，像一部老旧的电影，在他脑海里反复播放。

机场的广播一遍遍催促着登机，他拖着行李箱，站在巨大的落地窗前，看着外面倾盆的大雨。他给顾森打了十七个电话，每一个都是冰冷的机械女声：【您拨打的用户暂时无法接通。】

他以为顾森是忘了，以为顾森是不想来了，以为他们之间五年的感情，抵不过一场突如其来的暴雨。

他在登机口等到最后一刻，直到空姐温柔地提醒他，飞机即将起飞。