冬月初八,升平巷落了今年头场霜。
可知味居的门,是热的。
匾是周伯写的。"知味居"三个字,墨气饱满,嵌在掉漆的门框上,竟比新漆还周正。周伯提笔时手稳,说:"这匾,写的是你阿妹的知味,也是升平巷的知味。"
里头三四张桌,擦得发亮。灶支起来了,煤气灶蓝火静静舔着锅底,冰柜里码着备好的红桃粿。蓝印花布铺在条桌,红粿印、寿字印并排——福寿成双。
开张这日,升平巷几乎全来了。
对门伯娘端着碗来,说"讨个头彩";杂货阿婆牵着孙女,满月的小囡如今会走了,咿呀着要粿;修伞老叔拄拐来,放下钱,说"给阿妹添个彩头";李家阿嫂带了表叔来,"这是常年订粿的那位";二姨也来了,手里提着两盒月饼——中秋那回的礼,她又补了一回,讪讪笑:"阿妹,二姨来捧场。"
福兴老板最后到。他没带伙计,自己一人,腰间铜勺晃着,拱手:"林家阿妹,开张大吉。"
知味忙迎:"老板,里边坐。"
"唔坐,"福兴老板笑,"我站外头看。你这爿店一开,升平巷,更热闹咯。"
他望了望匾,又望了望灶边笑着的娘,转身走了,铜勺一晃一晃,融进冬晨的薄雾里。
娘在灶边,今日气色极好。她掌着粿条汤的火,猪骨大地鱼汤头清亮,葱花一撒,香透半条巷。阿春印模,桃尖"福"字一个比一个周正;知远跑堂,小身板端着碗,嘴甜:"客官慢用!"
知味守着蒸笼。揭盖时,白汽涌起,米香轰地漫开。这一刻,她忽然想起一年前——母病卧床,她十四岁,第一次独自守摊,手忙脚乱,系统"叮"一声绑定。
那时她只求,把娘留住,把摊守住。
如今,娘在灶边笑,店在身后开,升平巷的炊烟,一日旺过一日。
系统缓缓亮起:
【口碑任务:升平巷的冬天,落一爿自己的店。评价:口碑、手艺、新灶、铺面、勇气——俱足。知味居开张,升平巷有了属于自己的味。味魂值+60。当前:1340。】
【状态:司厨(1000)。下一阶·名厨(2500)。】
【第一卷·升平巷的炊烟,终。】
1340。
冬夜,打烊了。
知味关了门,把"民间名小吃"的牌子、红粿印、寿字印一一收好。娘在灯下缝补,知远趴桌上睡着了,阿春回了家。
周伯来喝茶,依旧提着那把旧铜勺。他呷一口知味斟的茶,眯眼:"后生,这卷,收得稳。"
"周伯,"知味轻声,"往后呢?"
周伯望向窗外冬夜的月,慢悠悠道:"往后……时节做时粿。端午的红桃粿,中元的芋头糕,冬至的糯米丸,过年的卤味——一年一年,把升平巷的味,做进时节里。还有……"
他顿了顿,眼底有远意:"还有些老菜,有些古法,有些想,该教你了。你这司厨的手,还嫩。第二卷,才刚开始。"
知味点头,把那句话,记在了心里。
窗外,冬风掠过骑楼的檐,可升平巷的炊烟,一日旺过一日。那爿小小的知味居,像一粒火种,把一年的苦,熬成了甜。
而她知道,更远的路,在巷外头等着——全县、归侨、甚至,那道"护过国"的老菜,都还在后头。
可今夜,她只想守着这盏灯,这灶火,这娘和弟。
升平巷的冬天,不冷。