落尘小说网

八公山下的煤油灯（第3页）

但其实他是对的，赵大脚不懂。他不是在发呆，他是在看。

五岁的周德厚已经学会了一个本事-他能一整个下午蹲在灶间里，看母亲忙活。刘翠花揉面的时候他看，看她把粗面倒在瓦盆里，兑水的时候一点一点地兑，兑完捏一捏面团，再兑一点。面和水的关系没有任何刻度衡量，全靠一双手的感觉。他看到母亲的手背上有青筋，手指头因为常年泡凉水裂了口子，贴着黑胶布，但揉面的时候那双手忽然变得很柔，按、压、推、翻，面团在她手里活了。

他也看隔壁赵大脚家晒萝卜干。赵大脚的女人把萝卜切成片，摊在竹筛子上晒，上午摆在院子东边追着太阳，中午挪到院子当中，下午再挪到院子西边。他发现上午晒的萝卜干是脆的，嚼起来咯吱咯吱响，下午晒的就有点皮，嚼起来肉肉的。他跟赵大脚的女人说了，那女人白了他一眼，说“太阳不都一样么“，没听他的。

但他知道自己是对的，因为他看了。上午的太阳穿过东墙的缺口照进来，是斜斜的，光线薄薄地铺在萝卜片上，每一片的边缘都发亮；中午的太阳直直地砸下来，萝卜片被晒得冒出了细密的水珠，像出汗；下午太阳从西墙缺口照进来的时候光线变软了，金黄金黄的，但温度不够，晒出来的萝卜片发蔫。

可没人听一个五岁孩子说这些。

他最常看的是火。灶膛里的火，一天要看三顿。他发现不同柴火烧出来的火不一样：松枝烧得旺，但火脾气急躁，锅底容易结糊；豆秸烧得慢，火温柔，但没劲儿，煮粥还行，炒菜就差了，菜下去滋啦一声闷掉了，没有那种脆生生的焦香；玉米芯是最好用的，烧出来的火又匀又暖，锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒小泡，不溅、不闷，恰到好处。

这些话他也没跟谁说-说了也没人懂。

但他跟母亲说过一次。

那天刘翠花在灶间烧火做饭，周德厚蹲在旁边看着。灶膛里的火映在他眼睛里，两颗眼睛亮得像两颗烧红的铁钉。

“妈。“

“嗯？“

“火不够了，再塞一根。“

刘翠花回头看了一眼锅里-水还没开，她正要再加一把火。她愣了一下：“你怎么知道的？“

“火的声音小了。“

刘翠花没说话，往灶膛里塞了一根豆秸，看了儿子一眼。那天晚上周老根回来，她在枕头边跟他嘀咕：“德厚这孩子，眼睛贼得很。“

“贼就好。“周老根翻了个身，“饿不死。“

饿不死-但饿。周德厚每天都饿。

他的饿分三种。早上起来是一种饿，肚子里空空的，能听到咕噜咕噜的水声，但不难受，习惯了，身体知道再过一会儿就有红薯稀饭吃。这种饿像早晨的雾，罩在身上但不太重。

晌午的饿是另一种。太阳到了正当头，早上的那碗稀饭早消化干净了，肚子开始叫，叫得比较凶。这时候的饿像针扎，一下一下的，人不想动，只想蹲着或者躺着。周德厚发现蹲着的时候肚子不叫，大概是窝着肠胃憋住了气体-这一点也是他蹲了好几天的经验。

最难熬的是后半夜的饿。红薯不顶饿，晚饭那点东西到了后半夜就全没了。他躺在草铺上，饿得翻来覆去，肚子里的感觉不是饿了，是空的-那种空不是胃的空，是整个人的空，从肚子一直空到嗓子眼，空到脑子里，空到手指尖。睁着眼睛在黑暗里，灶灰的余温早散了，外面起风的时候土墙裂缝里灌进凉气，他把自己缩成一团也没用。他听见自己心里有一个声音在说：饿。饿。饿。

这种饿像八公山的石头压在胸口上，醒着也闷，睡着也闷。

但饿不是唯一的感觉。跟饿并存的，是他对所有“能入口的东西“那种近乎偏执的关注。

他认得村里所有能吃的草：荠菜、马齿苋、灰灰菜、野苋菜。他认得八公山上的野果子：山葡萄酸得倒牙，但熟透了的山葡萄皮发黑发紫的时候，酸里带甜；野山楂永远是硬的涩的，但霜降以后会好一点，咬下去像咬一嘴沙子；还有一种叫不出名字的小红果，一嘟噜一嘟噜挂在矮枝上，只有黄豆大，吃多了拉肚子，但饿急了的时候管不了那么多。

他也认得村里每一家院子里种的东西。赵大脚家种了南瓜，南瓜花开的时候黄灿灿的一片，他知道哪一朵花会结瓜-母花的花蒂底下有个小鼓包，公花没有。

李瘸子家那棵歪脖子枣树每年白露前后打枣，他在树下捡过掉下来的枣子，有的是虫蛀的，有的是鸟啄的，偶尔有一颗完整的，咬一口脆甜脆甜。他从那次以后每天都路过那棵枣树，抬着头往上数-一颗、两颗、三颗-数那些半青半红的枣子，计算还有多久到白露。

这些事让他挨过骂。有一回他蹲在李瘸子家院子外头看枣树，看了小半个时辰，李瘸子的婆娘出来倒水，看见一个黑瘦的小孩仰着头张着嘴站在篱笆外面，以为他要偷枣，拿笤帚把他赶跑了。

他没哭。他跑到八公山脚下的水渠边，蹲在一块石头上，看着水里的倒影。脸是瘦的，眼睛是大的，嘴唇有一点发白。他看了很久，忽然觉得自己饿了，但又不想回家，就从口袋里掏出一截早上剩的红薯头，是凉的，拿在手里又硬又黏，咬了一口，干得噎嗓子。

他使劲咽下去，把最后一口含在嘴里不肯咽。他闭上眼睛，舌头抵着那口凉红薯，想把它嚼出甜味来-但红薯只是面面的，粉粉的，什么都没有。

他又想起那年那块巴掌大的豆腐了。

他还记得，记得清清楚楚：盐卤滴下来的时候豆浆忽然凝成絮，那个过程和八公山早晨的云很像-云在山上聚聚散散，豆浆在锅里聚聚散散。豆腐压出来的时候，那个颤颤巍巍的样子也像云，像天上的云掉了一块落到碗里。咬在嘴里，那个软，那个滑，那个甜。

他记得，他全都记得。那是他这辈子吃到的第一口甜，也是唯一的一口甜。

天快黑了。八公山上的雾又升起来，像他出生那天的雾，像他记忆里每一天的雾。雾把山裹住，把村子裹住，把他裹住。水渠里的水流得很慢，似乎也不急着流到哪里去，这条水渠流过他脚下，流到下面的稻田里，流到更下面的河里，流到更远的地方-远到他看不见的地方。

周德厚站起来，把最后一口红薯咽下去，抹了一把嘴。

他往回走，步子不大，走得很慢。风吹过山坡上的矮松林，松针摩擦的声音沙沙的，像石磨转动的声音。那个声音让他想起了很多东西，又什么都没想起来。他只知道肚子里还是空的，但他眼睛里有一种别的孩子没有的东西-不是倔强，不是忍劲儿，是某种带着饥饿感的，亮。

那种亮光像灶膛里烧到最好的时候的火，又匀又暖，打不灭。

他这一辈子要看的“吃食“还多着呢。只是他这时候还不知道，这份对吃食的贪与怕，这份刻在舌根上的记忆，日后会成为他一生的原动力，推着他走遍中国的大江南北，把他推到炉灶前，推到宴席上，推到时代的浪潮里。

而这一切，都从八公山下这间土坯房开始，从这块巴掌大的豆腐开始，从一个五岁孩子蹲在灶台前看火的那个黄昏开始。

火还没灭。灶膛里还剩着一点余烬，红红的，在等下一把柴。

八公山上的雾，也还没散。