落尘小说网

洪流 私塾三年（第3页）

起初几天，他完全跟不上。别的孩子已经念了大半年了，《三字经》背到了“教不严，师之惰“，他连前面十二个字都记不住。每天晚上回到家，刘翠花在灯下做针线，他就蹲在旁边，对着墙壁一遍一遍地念，念得嘴唇发干、嗓子发紧。

但他发现了一件事：那些字，是有形状的。

“人“字，一撇一捺，像一个人叉着腿站着。“天“字，两横一撇一捺，像一个人顶着一片天。“日“字，一个方块里面一横，像窗户里透进来的阳光。

每一个字都是一幅画，画的是这世上的一样东西。

这个发现让他兴奋得睡不着觉。他开始在泥地上写字，用树枝在灶台上比划，甚至吃饭的时候都会在饭桌上用筷子弹出一个字的形状。周老根看他在饭桌上比比划划，皱着眉头骂了一句：“吃饭就好好吃饭！“可周德厚停不下来。

一个月后，他已经把《三字经》背到了“详训诂，明句读“。刘仁轩抽查背书那天，周德厚站起来，从头开始背，一口气背到了“此十义，人所同“，中间一个字没打顿、一个音没走调。屋子里一片安静。别的孩子都瞪着眼睛看他，连那个胖墩墩的赵家宝也张着嘴。

刘仁轩摘下铜边眼镜，擦了擦又戴上，盯着周德厚看了好一会儿。

“这本书，你从头到尾背完了？“

“背完了，先生。“

“从头再来一遍。“

周德厚又背了一遍。这一次刘仁轩跟着他的声音缓缓点头，苍老的手指在桌面上轻轻叩着节拍。背到“勤有功，戏无益“的时候，刘仁轩忽然抬手止住了他。

“够了。“他说，声音里有一种周德厚听不懂的东西。

后来周德厚才慢慢明白，那是一种惊喜-一个教了几十年书的老人，忽然在一群泥腿子的孩子里发现了一棵好苗子。那种惊喜是压着的，不敢太满，因为刘仁轩见过太多“小时了了“的例子。可他还是没忍住。当天下午，他就把周德厚从最角落的座位调到了第一排正中间，紧挨着赵家宝。

从此，周德厚在私塾里有了一个绰号-“周背书“。先生让背什么他背什么，《三字经》之后是《百家姓》，然后是《千字文》。他的记性好得让人嫉妒，别的孩子要念十几遍才能记住的句子，他念三遍就能背出来。有一次，刘仁轩让全体蒙童抄写“天地玄黄，宇宙洪荒“八个字，周德厚写完交上去，刘仁轩看了半天，把他叫到跟前。

“你以前练过字？“

“没有，先生。“

“真的没有？“

“真的没有。“

刘仁轩不说话了。他把那张毛边纸举到光里，仔仔细细地看了又看。周德厚写的是柳体-当然，他自己并不知道什么叫柳体。他只是照着先生写的样字临摹，一笔一划地跟着走，走得格外认真。柳体的字骨骼硬朗，笔画瘦劲，一横一竖都像刀切斧劈一样齐整。对一个六岁的孩子来说，能把字写成这样，要么是有天赋，要么是下了死功夫。

而周德厚是两者都有。

他写字的时候，整个人就像被钉在了凳子上。别的孩子交头接耳、挤眉弄眼的时候，他趴在桌上，右手握笔，左手按住纸，一笔一划慢慢写。他的呼吸很轻，轻到连纸都不带动的，只有笔尖擦过纸面时发出的沙沙声-那声音像什么？他后来想过这个比喻，却始终没能找到一个准确的词。许多年后他听见秘书用钢笔在合同上签字的声响，心里动了一下，才终于知道那个声音像什么。

像种子破土。

写完了，他会把纸举起来，对着光看一遍，不满意的就撕掉重写。一张毛边纸一文钱，他舍不得撕，所以每一笔都写得很慢、很小心。刘翠花省吃俭用给他买的纸，他知道每一张的分量。

磨墨也是一门功夫。墨条要垂直地磨，不能歪、不能快，墨汁的浓淡全在手上。太浓了拉不开笔，太淡了写字发灰。周德厚磨墨的时候，手腕悬着，不紧不慢地转圈，清水在砚台里慢慢变黑，慢慢变稠，最后浓得能映出他的脸。墨香是一种奇特的香味，不是花香，不是饭香，而是一种冷冷的、肃穆的香。周德厚每次闻到这个味道，心里就会安静下来，像是走进了一间庙。

私塾的早晨总是从墨香开始的。

刘仁轩有一个习惯：每天早上第一个到私塾的学生，要替他把砚台洗了、把新墨磨好。周德厚发现了这个规律，于是每天天不亮就起床，翻过那道梁，第一个到达私塾。冬天的早晨，山路冻得硬邦邦的，他的布鞋底子薄，走几步脚就麻了。可他不觉得苦。他推开私塾的门，屋子里残留着昨天的墨香和旧纸的气息，光线从天井里斜斜地照进来，刚好落在孔夫子画像上。他洗净砚台，取出墨条，开始磨墨。墨条一圈一圈地旋转，他的思绪也跟着旋转。

磨墨的时候他在想什么？有时候在背昨天的书，有时候在猜今天先生会教什么，更多的时候他在想一些连他自己也说不清楚的东西。比如：山那边是什么？镇上的人过的什么日子？县城是什么样的？书上说的那些“古圣先贤“都住在什么地方？

他从《百家姓》里认识了“赵钱孙李“，从《千字文》里读到了“海咸河淡，鳞潜羽翔“。这些字组合在一起，向他打开了一扇又一扇窗户。他开始知道，八公山外面还有别的山，别的山外面还有大海，大海里有鱼、天上有鸟，天地之间远远不止种地和吃饭两件事。

有一天下午，刘仁轩教完了一段《千字文》，忽然放下书，靠在椅背上，长长叹了口气。

“你们知道吗，“他望着墙上那副泛黄的对子，慢悠悠地说，“读万卷书，行万里路-读万卷书容易，行万里路，难啊。“

孩子们都不说话。刘仁轩的目光落在周德厚身上，看了很久。

“行万里路，首先要知道路在哪里。“他像是自言自语，又像是在对周德厚说，“路不在地上，在路上的人心里。“

周德厚似懂非懂地点了点头。

可就在那天晚上，他趴在课桌上，在一张写废了的毛边纸背面，端端正正地写下了四个字。