桓恕己五岁那年，在樊川的恶水滩上见过一只鹤。河水浑得像黄汤，芦苇荡莽莽苍苍。那只鹤就立在苍黄深处，白的，洁的，亮的。一双眼睛红澄澄的，如玉般通透。他把这双眼睛记了很多年。他不知道为什么记，也不知道记住了能做什么。只是心底有一块极软的地方，一直被那双眼睛占着，空不出来。十七岁，他进西安城，看了一场秦腔。台上那个人，一身素衣，像把火的余烬披在身上。一位“火之巫师”，一位他所能见之世间易逝之美好的化身。桓恕己坐在太师椅上，头昂起来，又低下去，又昂起来。散场后他落荒而逃。——他在那双眼睛里，看见了他找了十二年的东西。那不是像，那就是。后来他去武源学水利。河水和泥沙，图纸和公式，是他以为自己这辈子唯一会打交道的东西。然后那个人也来了。尉身鹤，易俗社最年轻的名角，住在他的宿舍，梳洗台上摆一溜花花瓶子，会骑车，爱读书，他在尉身鹤身边总能想到白苇的香。一个算水力半径的，一个唱秦腔的。一个满手黄泥，一个满身粉黛。所有人都觉得这俩人挨不到一块去。可偏偏，一挨就是半辈子。 秋水蒹葭