广东·海市
刚下飞机,迎面吹来一股海腥味的风。炎热的太阳,让林溪感到不适。她并没有回到家乡的兴奋感。
海市,一个浪漫的沿海城市。
旅游手册上都这么写。但林溪对它的记忆并不多。
小时候,林溪父母正是拼搏的时候,她像一件行李被转来转去,很小的时候在爷爷家住过一段时间,后面接到外公家。
直到小学三年级才来到珠海。在这个城市满打满算也就生活了几年。
林溪没有告诉家里人航班信息。下了飞机,自己叫了辆网约车。
烈日当空,林溪在候车区等了一会,身上已经开始冒汗。她把外套脱了,挂在行李箱上。
司机到了,却没下车。林溪只能自己把行李箱拎起,放进后尾箱。箱子沉,她拎得胳膊发酸。
隔壁是个娇小的女生,她的网约车司机热情地帮她放行李。两个箱子,一个接一个,司机弯腰弯腰再弯腰,嘴里还说着"外面晒,你先上车"。
这一幕,和自己刚才的行为形成鲜明的对比。
林溪回忆了一下,好像从小到大就没有得到过作为女性的优待。
难道是自己没有魅力?
她低头看了看自己,178的个子,站在人群里永远是最先被看见的那一个——最先被看见,也最先被挑刺。
小时候男生喊她"高妹",长大了些又变成"巨人"。
现在她懒得想这些了,拉开后车门坐进去,冷气打在冒汗的后颈上,冰得她缩了缩肩膀。
车子驶上沿海公路,右侧的黄绿色海面铺展开来。太阳把海水烤出一种腥咸的气味,从半开的车窗缝隙里挤进来,裹着热风打在脸上。
林溪深吸一口气,鼻腔里全是那种黏腻又陌生的味道。
路边的棕榈树一棵接一棵往后倒,树影落在挡风玻璃上,碎成一片晃动的光斑。
她看见前方不远处的岔路口,一块蓝底白字的路牌一闪而过。
哈罗国际学校。
她的呼吸忽然乱了半拍。
"师傅,"她听见自己开口,声音比她想象的稳,"这条路能慢一点开吗?我有点晕车。"
司机没多问,把速度降下来。
车缓缓地滑过校门。
她九岁那年被送进来的时候,也是这样的下午。
她下意识坐直了身体。那所寄宿学校的围墙已经换了新漆,米白色的墙面上爬满了三角梅,玫红色的花开得正艳。操场栅栏外的那排老榕树还在,气根垂下来,被海风吹得晃晃荡荡。
喉咙突然发紧。
很多事情她记不起来了。小学同学叫什么名字、班主任长什么样、食堂的饭是咸是甜,脑子里全是模糊的色块。唯独那棵榕树,树下那个少年,穿过十五年的光阴,依然清晰得让她眼眶发酸。
那年她刚转学过来,个子已经蹿到全班最高,坐在最后一排,腿顶在课桌抽屉上蜷着。
女生们围着她叽叽喳喳,说"你好高啊""你家里是不是打篮球的",她被围在中间不好意思地笑了笑。
第二个星期,几个高个子男生在楼梯拐角把她堵住,说要"看看新来的巨人妹"到底有多高,非要她脱鞋跟一个男生比。