落尘小说网

留一级（第1页）

青岭实验学校的入学考试安排在一间大教室里。

参加考试的有七八十个孩子，年龄看上去从八岁到十几岁。家长全站在走廊上，从窗户往里看。桌子按单人拉开，每张桌角贴一个号码。我坐在第四排，母亲隔着玻璃把两支削好的铅笔举给我看，提醒我别漏题。

语文卷不难。看拼音写词语、修改病句、阅读一篇短文，最后作文写“难忘的一件事”。我写奶奶被蛇咬。写到放血时，监考老师从旁边经过，停下看了一眼。我怕她觉得是编的，把“一盆黑血”改成“一盆血水”。

数学卷前面也会。分数、小数、长方体，我都做过。到了后面，一张方格图上标着学校、邮局、医院，让写它们分别在什么方向。我盯着东南西北看了很久。

学校的黑板上通常把上面当北，地图也是这样。可我坐在陌生教室，不知道试卷的上面对应窗外哪座山。我先写东，又改成北，擦到纸起毛。最后四个方向有两个写反。

再后面是一道行程题。两辆车从两地相向而行，我又遇到那个总让两个人同时出发的词。我会列式，算到一半忘了单位。交卷铃响时，最后一问还空着。

走出教室，母亲第一句问考得怎么样。

我说还行。

她问有没有不会的。

我说方向题不确定。

她皱起眉，说东南西北都学过，怎么会忘。

我说放假太久。

她说别人也放假。

我看见周围家长都在问同样的问题。孩子有的说简单，有的低头不答。一个男生刚说作文没写完，父亲就在走廊骂起来。母亲听见后压低声音，说考完再说，别在这里丢人。

成绩当天公布。学校把名单贴在宣传栏，按报考年级分组。我在六年级新生里排在中间，不算差，也谈不上好。招生老师拿红笔在几个名字旁边画了圈，我的名字也被圈上。

母亲问圈是什么意思。

老师把我们叫进办公室，说这些孩子基础比较薄弱，直接进六年级可能跟不上，建议从五年级重新读。这样多用一年把知识补牢，将来考初中更有把握。

他说“多用一年”，没有说“留级”。

母亲问是不是成绩太差。

老师说不是差，是知识有断层。青岭从三年级开始正规学英语，数学进度也快。孩子从农村学校转来，直接升班会很吃力。留在五年级对孩子负责。

母亲听见英语，立刻想起我那些包得很新的课本。她问我愿不愿意。

办公室里坐着几位老师和家长。所有人都看着我。我不知道一个“不愿意”需要解释多少，只点了头。

母亲说他自己也同意，那就留一级。

招生老师在表格上把“六”划掉，写了一个“五”。他写得很快，我看见那一横落下去，仿佛一年已经被划掉。

办完手续，我们坐面包车回去。母亲一路讲留一级的好处：年龄小，不丢人；基础补好，以后省力；多上一年，父亲也供得起。她说别人想进还考不上，我们有机会应该珍惜。

我开始也觉得有道理。车从学校开出去时，我甚至想五年级的题已经学过，考试容易拿第一。

走了半个多小时，车经过一个乡镇中学。门口有学生背着书包出来。我忽然想到，梁小峰、陈文涛和羊山小学的同学读完六年级会去初中，我却还在五年级。他们以后问我读几年级，我要把“五”说出来。

我又想到独山小学关门时，别人往前走，我跟着；羊山路再远，也是一年一年走。现在所有人照常升班，只有我从六年级退回去。那一年不是多用，是要重新经过。

我开始哭。

母亲以为我晕车，拿塑料袋给我。我摇头。她问哪里不舒服。我说不留级。

她说刚才问你，你自己答应的。

我说我不知道。

她问你不知道什么？

我答不上来，只重复不留。开始只是掉眼泪，后来越哭越大声。车里的人都回头看。司机从后视镜问孩子怎么了。母亲说没事，闹脾气。

她让我别哭，说手续已经办了。我听见已经办了，像是再也改不了，哭得喘不上气。我抓住她胳膊，说回去改，现在就回去。

母亲生气，让我小声点。我没有停。那是我小时候少有的一次，不因为别人打我，也不因为父母吵架，而是为自己想要的东西哭。我仍不会讲道理，只能把眼泪和声音一起拿出来。

车到镇上以后，母亲拉我下去。她站在路边问最后一次，你确定六年级跟不上也不后悔？

我说不后悔。

她又问考不上初中呢？

我说不留。