落尘小说网

一升米（第1页）

我在镇外蹲了两天。

头一天我蹲在镇口那棵榆树后头，看人进出。

天没亮就有人挑水。天亮卖菜的挑着担子进去，半上午又有挑着空担子出来。晌午前后没人，日头一偏，出去的比进来的多。

先生一直没出门。他屋里的灯亮到挺晚。

第二天也是这样。

先生隔三天出一趟门。他背着褡裢，往北边去，走到日头偏西才回来。他出门的时候，婆子送到门口，看他拐过街角，才回屋。

第三天早上他出了门。婆子把门带上，拎着木盆往河边去。

我等她走远了。

门是插着的。

门闩是一根木条，搁在槽里。我伸出一根指骨，把它从槽里推出去。

门开了半扇。

我进去，把门掩上。

镇上头一天下过雨，门槛上还有一点湿。我迈过去的时候看了一眼脚下。

我没有留印子。

屋里暗。窗纸糊得厚，光进来是黄的。

正对面的墙上贴满了纸。一张压着一张，边角都翘起来，压在最底下的已经黑透了。

我凑近去看。

有的是福，有的是对子，有的只有一个字，我认不出是啥。都是他这些年写的东西，写完不扔，就贴在自家屋里。

我从墙这头看到那头，从上头看到下头。

墙上没有那三个字。

他把我写在纸上，贴到坡上。他给自己屋里留的，是福，是对子，是神位。案在窗底下，案上摆着砚台、笔架、一个装朱砂的小罐。墙上贴满了纸，一层压一层，有的黄得发黑，边角卷起来。

筐在案子底下。

我蹲下去，把它端出来。

半筐纸。

我一张一张抖开看。

头一张上写着一个福，写歪了，一撇穿过了大半个纸。

第二张是一封信，写了三行，停了。头一行写着：母亲大人膝下。

这几个字他写得工整。后头就不行了，笔画松下来，第三行末尾那几个字挤在一块儿。他写到这儿想不起来该说啥了，就搁下了。

我生前写这种信写了三年。开头都是一样的，一个字不用想，手自己就写下去。难的是中间。

我又往下翻了一张。

这一张写满了。字挤得厉害，写到纸边上还拐了回来。

上头说的是：家里都好。麦收过了，收了六石。你媳妇生了个小子，母子都平。你在外头不要省，钱花完了再捎信回来。

末了一行是：父字。

我写过几百封这样的信。

写信的人坐在我面前，一句一句说，我一句一句写。他说家里都好，我就写家里都好。真好假好，我不问，他也不说。

再往下是一张符，画到一半，退回来重画的，朱砂把纸戳漏了一个洞。