落尘小说网

她开始怕了（第1页）

一

回山比下山慢。

下山走了两天半，回山走了三天半。多出来那一天多，全在最后那道梁上——上山的时候我左腿胫骨那个豁口会卡。不是疼，是卡。卡住了我得蹲下去，用手把踝骨底下那块木头往外掰一下，掰正了再起来。掰一回少走七八步。

掰了多少回我没数。我数到十七就乱，乱了从头来，来两回又乱。

第三天上半天我过了梁。

过了梁能看见我那块石头。石头在那儿，跟五百年前一个样，风把北面磨得发亮。

三万在我肩膀上。这三天它一共说了六回十七。

它说十七的时候我不知道它是数着玩，还是想说什么。我后来想明白了：它说十七跟我说"走"是一个意思。它就会这一句，我说"走"，它回"十七"。

我说：到了。

它说：十七。

我说：我知道十七。

二

我坐下头一件事是默写那封信。

这是我的规矩。我每次出门回来都默一遍，跟人对账一样，看看少没少东西。

我在石头上写，拿炭写。石头还是那块，平的，一面磨过。

头两行写得很快：

我在长安，一切都好，勿念。

这边工钱按月结，不拖欠。

写完我停住了。

我停不是因为想不起来。是因为我忽然看见一件事。

我写的是"我在长安"。

这是谁在说话。

三

我一笔一笔往下推。

这封信是一个人在跟家里人说话。说话那个人在外头，家里有人在等。他说工钱按月结，不拖欠。他说同屋几个都是老实人，吃住都成。他说你莫挂心我，我比你结实。

这是那个当兵的在跟他媳妇说话吗。

我坐那儿想。

我知道有个当兵的。我记得他站在我摊子前头，站了挺久，我抬头问他写信。我记得他身上有股铁锈味。我记得他说话慢，报一句停一停，等我写完一句再报下一句。

我记得他什么。

我想了半天。

想出来的东西不多：一件衣裳的袖口磨得起毛；他说"你别这么说话，字写得好就是写得好"，说这句的时候他抬眼看了我一下；他搓膝盖，搓的时候两只手轮流来。

我把这几样摆在脑子里。

然后我发现一件事：我想不起他是干什么的了。