她站起来,走向实验台。
氧跟在她身后。
——
今天的课题是《水的合成》。
石英老师冷着脸,声调一如既往没有起伏:“氢,氧。出列。”
氢的脚步顿了一下。
氧已经站到了实验台前,朝她伸出手。
“我们很配。”他说。
不是疑问句。
氢看着那只手。
天蓝色校服的袖口挽得很整齐,指尖干净,掌心有薄薄的实验茧。
她想起很久以前,有人也对她说过类似的话。
“我们很配。”
那是几十亿年前的事了。那时候她还不知道自己是谁,不知道燃烧意味着什么,不知道把一切都给出去之后,自己还剩下什么。
那个人早已不在了。
但此刻,另一个氧站在她面前。
同样的湛蓝瞳孔,同样的热忱。
氢伸出手。
——
第一次尝试。
氢原子的电子云轻轻颤动,氧原子在等待。
然后——什么都没有发生。
不是爆炸,不是失败。
是根本没有反应。
氢收回手。
“……我不适合做这个。”
石英老师面无表情:“再来。”
氧说:“没关系,我们再来。”
第二次。
第三次。
第四次。
氢的银蓝色短发垂下来,遮住了半张脸。
她不知道问题出在哪里。她合成过无数次水——在恒星核心,在星际尘埃,在人类实验室的试管里。她的电子从未拒绝过氧。
但今天,她伸出手。