落尘小说网

最轻的重量（第4页）

“它不是故意的。”

氢转头看她。

氦望着远处，铂金色的短发在风里轻轻飘动。

“那颗恒星，”她说，“燃烧了十亿年。它把所有的氢都变成了氦——变成了我。它没有留下任何东西给自己。”

她顿了顿。

“它只是想照亮别人。”

氢没有说话。

她低下头，看着自己手里那半杯已经凉了的纯氢水。

很久很久以前，她也这样燃烧过。

那时候她没有想过“照亮”是什么意思。

她只是燃烧。

因为那是她唯一会做的事。

氦也没有再说话。

她们就这样并肩坐着——一个靠着墙，一个悬浮着——看着太阳完全升起来，把整座学院染成金色。

远处，英灵殿的钟敲响八点。

氢站起来。

“明天还来吗？”氦问。

氢没有回头。

“……嗯。”

她走向宿舍的方向。

走了两步，停下来。

“保温杯，”她说，“明天还给他。”

氦低头看着手里的空杯子。

“……嗯。”

这是她们之间最长的一次对话。

三十七个字。

七百三十二天。

---

氢回到宿舍，把保温杯放在桌上。

她站在窗前，看着钟楼的尖顶。

她想起氦-4教授说过的话：氢是宇宙的第一道光。没有氢，就没有恒星，没有行星，没有生命，没有后来发生的一切。

她想起老水校长说过的话：没有你，就没有后来的一切。

她想起那份档案上氦写的最后一句话：

“我想知道，这是不是一种辜负。”

氢闭上眼睛。

窗外，晨风还在吹。

她不知道自己有没有辜负谁。