姓名:氦(He)
族系:第18族·惰性气体
入学前居住地:猎户座旋臂·某颗已熄灭的恒星残骸
个人陈述节选:
“我不知道自己为什么要来这里。
我的族人不来。他们说,惰性气体不需要学习反应,我们天生完整。
但我不觉得完整。
我出生在一颗恒星死去之后。那颗恒星燃烧了十亿年,把所有氢都变成了氦——变成了我,和无数像我一样的同位素。
氢死了,我活着。
我想知道,这是不是一种辜负。”
氢把那份档案看了很久。
老水没有问她的感想。他只是说:“她下周入学。宿舍在惰性气体塔,离钟楼很近。”
氢说:“哦。”
第二天清晨,她照常走上钟楼。
钟楼门口站着一个女孩。
铂金色的齐耳短发,冰蓝色的瞳孔。娇小的身体悬浮离地三寸,像一枚不肯落下的雪花。
她们对视了三秒。
氦没有说话,氢也没有。
氦转身,浮走了。
从那以后,每个清晨,氢在钟楼顶端,氦在钟楼门口。
她不上来,氢也不下去。
她们就这样共享同一片天空,隔着五十级台阶的距离,从不靠近,也从不离开。
---
今天和昨天一样。
氢坐在钟楼边缘,看着晨雾渐渐散开。
氦悬浮在门口,背对着她。
然后氢听见了另一个声音。
“氢学姐!”
钟楼下方,一个橙色短发的男孩正用力朝她挥手。他穿着工装,戴着护目镜,防火手套丢了一只,另一只手里紧紧攥着一个保温杯。
“学姐!你的早餐!”
氢没有动。
男孩也不介意。他把保温杯放在钟楼门口的石阶上,还认真地摆正了位置,然后抬头朝她咧嘴一笑。
“我放这儿啦!是你常喝的那种——纯氢水!我问过食堂的阿姨,她说你只喝这个!”
说完,他转身跑走了。
橙色发丝在晨光里一跳一跳,像一小簇不会熄灭的火。
氢低下头。
她没说过。