落尘小说网

第143章（第1页）

“我累了。”江临说，“十八年没睡了。”陆沉舟把下巴抵在他的头顶，闭上眼睛。台灯的光从桌上照过来，把两个人的影子投在墙上，叠在一起的。“那就在我这里睡。醒了再说。”走廊里的两只拖鞋十二月十日，周三，清晨六点四十分。天还没有亮透，东边的天际线被一层薄雾笼罩着，太阳躲在雾后面，只露出一圈模糊的、冷白色的光晕。翠屏路十七号的居民楼在晨雾中若隐若现，像一幅被水洇湿了的水墨画，线条软塌塌地瘫在纸上，轮廓还在，细节全模糊了。楼道里的声控灯已经灭了大半，只有一楼拐角处的那盏还亮着，发出昏黄的、疲倦的光，像一颗快要燃尽的蜡烛，火焰在风中摇晃，随时可能熄灭。江临是被阳光刺醒的。不是刺眼的那种刺，是窗帘没有拉严实，一道细细的、金黄色的光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。他的眼皮很薄，薄到能感觉到光的温度，那道光在他的眼睑上烧出一个小小的、圆形的、橘红色的光斑。他睁开眼，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置，他盯着那条裂缝看了几秒钟，然后坐了起来。被子从他肩上滑落，冷空气接触到皮肤，激得他打了个哆嗦。他穿着那件深蓝色的高领毛衣，毛衣的领口已经松了，歪在一边，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。他的头发很乱，刘海垂下来遮住了半边额头，有一小撮翘在头顶，像一棵被风吹歪了的草。他伸手摸了一下那撮头发，没有压下去。他坐在床沿上，看着对面那栋楼。陆沉舟的窗户拉着深灰色的窗帘，窗帘的缝隙里透出光。他每天醒来第一件事就是看那扇窗户，确认那盏灯还亮着，确认那个人还在那里。他不知道自己是什么时候养成的这个习惯，也许是搬来的第一天，也许是更早——从他第一次在废弃厂房里看到陆沉舟的背影时起，他的目光就再也没有从他身上移开过。不是不想移开，是移不开了。他站起来，穿上拖鞋。拖鞋是灰色的，卡通熊图案，憨态可掬，熊在笑，咧着嘴，露出两排白色的、整齐的牙齿。这双拖鞋他从美国穿回来，从旧宿舍穿到新宿舍，鞋底已经磨薄了一层，熊的脸也被洗得发白。他把脚塞进去，走到门口，手放在门把手上，凉意从金属传进来。他拧了一下，门开了。走廊里很安静。声控灯没有亮，只有楼梯口那扇窗户透进来的灰白色的天光，在地面上画出一块不规则的、明亮的梯形。他站在门口，目光习惯性地先看向对面那扇门。陆沉舟的门关着，和往常一样，深棕色的防盗门，门把手上落了一层薄薄的灰。和往常不一样的是门边的地面。地上放着一个鞋盒。白色的，没有图案，没有商标，就是一个普通的、没有任何装饰的白色纸盒。纸盒很新，边角没有磨损，表面没有灰尘。它被放在陆沉舟的门和江临的门之间的走廊里，靠近江临这一侧。不是正中间，是偏他的方向大约三十厘米。这个距离不是随意的，是量的——一个人从自己家门口走出来，弯腰放下一个盒子，起身，退回门内，关上门。他的手臂的长度决定了盒子的位置，三十厘米，是手臂从门框伸出来之后指尖到门框的距离。陆沉舟的手臂，陆沉舟的指尖。江临蹲下来。他伸出手，手指碰到纸盒的表面，光滑的，凉的，带着早晨走廊特有的那种阴凉的温度。他把纸盒端起来，拿在手里，很轻。纸盒的封口处没有用胶带粘，只是把盖子盖上了。他用拇指把盖子掀开，里面是一双拖鞋。深灰色的，毛绒的，鞋面上没有图案。鞋底是橡胶的，深棕色的，防滑纹路很深，很新，没有穿过。尺码是四十二。他的尺码。他的手在纸盒的边缘上停了一下，看着那双拖鞋看着那双新拖鞋看着那双深灰色的、毛绒的、没有图案的、四十二码的拖鞋。他的手指陷进纸盒的边角里，纸板被他捏出了两道浅浅的、弧形的凹痕。他站起来，没有敲门。他先把纸盒抱进屋里，放在门口的鞋柜上。然后他出来了，走到陆沉舟的门前。他站在那里，手抬起来，指节悬在门板前方大约两厘米的位置，没有落下去。他敲了。指节撞击木门的声音在安静的走廊里炸开，咚，咚，两下，不重，但很响，响到声控灯亮了。门开了。陆沉舟站在门口，穿着一件深色的长袖t恤，没有穿外套。他的头发也是乱的，但没有江临那么乱，只是额前有一小撮垂下来，遮住了半边眉峰。他的眼睛下面有青色，但不重。他看起来像是刚醒不久，又像是已经醒了很久但一直躺着没起。他看着江临，看着江临手里的纸盒。