落尘小说网

第130章（第1页）

老韩停了一下，端起搪瓷缸，喝了一口茶。茶叶梗浮上来，粘在他的下唇上，他用手指拈掉了。“他说，‘叔叔，你能帮我推一下自行车吗？我的车在那边。’他指了指路边。那是一辆蓝色的自行车，二六的，后座有一个夹子，夹不紧。我帮他把车推到医院，医生说要拍片，我帮他挂了号，付了钱。他坐在急诊室的长椅上，腿伸得直直的，不敢弯。我问他，‘你家里人的电话是多少？我帮你打。’他说，‘不用了，我自己回去。’我说，‘你这个腿怎么自己回去？’他说，‘我能走。’他说这话的时候，嘴唇在抖，不是因为疼，是因为他在忍。他在忍疼，也在忍别的。他不想让家里人知道。他不想让家里人担心。他不想让任何人因为他而麻烦。”老韩把搪瓷缸放在桌上，看着陆沉舟。“后来我坚持要送他回去。他坐在我车的后座上，指路，左转，右转，直行，再左转。他指的路是对的，每一条街都说得上来，每一个路口都没有错。到了他家楼下，他下了车，单腿跳着上了台阶。我问他，‘你叫什么名字？’他停了一下，没有回头。‘林屿。’他说。那是我们第一次见面。”陆沉舟的手放在桌上，十指交叉，拇指在拇指上慢慢地绕圈。他的表情没有变化，但他的拇指绕圈的速度比平时慢了很多，慢到像是在用这个动作测量时间的流逝。“后来呢？”陆沉舟问。“后来他腿好了之后，给我打过一个电话。他不知道从哪里弄到了我办公室的号码，打过来，说‘叔叔，谢谢你的医药费，我会还你的’。我说不用还。他沉默了一会儿，说‘那我能请你吃饭吗？等我攒够钱。’我说好。他请我吃了一碗面，八块钱的牛肉面，在一家很小的店里。他坐在我对面，吃得很慢，每一口都在数，数面条的根数，数牛肉的片数。他吃东西的时候很专注，专注到像在做一件很重要的事。”老韩停了一下，看着陆沉舟的眼睛。那双浑浊的、布满血丝的、被岁月和案件磨损了很多年的眼睛里，有一种很亮的光。“他走路的时候，右腿会轻微地往外偏。不是瘸，是骨裂愈合之后关节活动范围受限导致的代偿。这个步态，我一辈子都忘不了。”办公室里安静了。安静到能听到搪瓷缸里茶叶梗在水面上轻轻碰撞的声音，安静到能听到墙上那台挂钟的秒针在跳，一下，一下，一下。陆沉舟看着老韩，老韩看着陆沉舟。“这个江临也有。”老韩说。他没有问“你注意到了吗”，没有说“你不觉得奇怪吗”，没有用任何修饰词。他就是把那几个字放在桌面上。“我知道。”老韩的手指在膝盖上蜷了一下。“那你为什么不点破？”陆沉舟把双手从桌上收回来，放在膝盖上。他的身体微微前倾，又收回来了，像一个想要靠近但又告诉自己不能靠近的人。他看着桌上那排橘子味棒棒糖，看着那些被剥开的、整整齐齐地摆在纸巾上的糖，看着糖纸在日光灯下反射出的细小的、金色的光。“因为我不想让他觉得，我在等的是‘林屿’，不是‘江临’。”老韩看着陆沉舟，看了很久。久到窗外的那片阳光从墙壁上移到了地板上，从地板上移到了墙角，从墙角消失不见了。久到搪瓷缸里的茶彻底凉了，水面不再有任何热气升起来。“你什么时候知道的？”老韩问。“不确定。”陆沉舟说，“从一开始就觉得不对劲。他在废弃厂房出现场的时候，提前到了，在现场待了四十分钟。他翻过封存的卷宗，知道那些不该出现在公开资料里的细节。他在会议上说‘献祭’，说这个词的时候语气太笃定了。他知道403病房的门牌号，知道墙上的刻字，知道那个逗号的位置。他弹钢琴的时候，走音的位置和林屿当年的录音一模一样。他说梦话的时候喊‘沉舟哥’。他在海边那块礁石上，说林屿当年喊的那句话，一字不差。”陆沉舟停了一下，把其中一根棒棒糖拿起来，在指间转着。“但这些都是线索，不是证据。他可以解释每一条。他研究过这个案子，卷宗里有细节。他看过现场照片，知道403病房的布局。他听过林屿的录音带，知道走音的位置。他的解释都站得住脚，没有漏洞。他做事很干净，干净到像是一个专业的人在做一份专业的工作。但有些东西是解释不了的——他的步态，他的恐惧，他看到那个六芒星时瞳孔的反应，他在403病房门口迈不动步子的样子。这些东西不在任何卷宗里，不在任何照片里，不在任何录音带里。这些东西只属于一个人。”