落尘小说网

第119章（第1页）

“你就不好奇我的过去吗？”他的声音不大，带着一种刚睡醒的人特有的沙哑。但他没有睡，他一直醒着，他的脑子在那二十分钟里一刻都没有停过。他在想那块礁石，在想海风，在想陆沉舟说“我只要他活着”时眼眶里那层薄薄的水光。他在想那些话是说给谁听的——是说给林屿听的，还是说给江临听的。他分不清了。陆沉舟的手在方向盘上停了一下，很短，短到几乎可以忽略不计。然后他继续开，车速没有变，方向没有变，呼吸没有变。但他的拇指不再摩挲挡把了，它停在那里，压在挡把的顶端，像一个在等红绿灯的人，脚踩着刹车，车不动，发动机在转。“你想说的时候自然会告诉我。”他的声音和平时一样，平缓的，克制的，不带任何情绪的。但他把这句话说得很慢，每一个字之间都隔着一个呼吸的距离，像是在给那些字留出足够的空间，让它们能在空气中站稳，不会被风吹倒。江临睁开了眼。他看着车顶。车顶是浅灰色的，有几个细小的、不知道什么时候留下的污渍，像几颗被钉在天花板上的、不会发光的星星。他的目光从一个污渍移到另一个污渍，从另一个移到下一个，像一个人在数羊，在数那些他数了很多遍但永远数不清的东西。“如果我永远不说呢？”他的嘴角有一个弧度。不是笑，是那种一个人在说一句很疼的话时为了不让对方看出来而硬挤出来的弧度。那个弧度很小，小到如果不是一直在看他的嘴唇，根本不会注意到。他的眼睛没有弧度，他的眼睛是直的，平的，像两块被人磨平了的石头，表面光滑，什么都不反射。陆沉舟把车从快车道变到了慢车道。后面有一辆大货车按了喇叭，声音很大，在车厢里回荡了好几秒。他没有加速，把车往右靠了靠，让出了超车道。大货车从旁边驶过，车身带起的气流让整个车晃了一下，杯架上的咖啡杯倒了，咖啡洒了一小片在储物格里。陆沉舟没有去看那摊咖啡渍。他看着前方的路，看着那些在路灯下变成橘黄色的路面，看着远处那栋灰白色的市局大楼在暮色中亮起了灯。他的右手从挡把上抬起来，伸向储物格，把那个倒了的咖啡杯扶正了。他的手指碰到了那根草莓味棒棒糖，糖纸被咖啡泡湿了，粉红色的影子变成了深褐色，皱成一团。他把棒棒糖从咖啡渍里捡出来，放在杯架上，糖纸湿漉漉的，在杯架的塑料表面上留下一小片褐色的水渍。“那我就等你一辈子。”六个字，他说话的时候没有看江临。他的目光还在前方的路上，还在那些路灯和车灯交织成的光河里。但他的声音不一样了。那六个字比他平时说话的声音低了一些，软了一些，像一把被握了很久的刀，刀刃还是冷的，但刀柄已经被体温捂热了。车厢里安静了。安静到能听到暖风从出风口出来的声音，呼呼的，像一个人在耳边轻轻地、持续地吹气。安静到能听到江临的呼吸声，他的呼吸从平稳变成了有波动的，从均匀变成了不规则的，从深长变成了短促的。安静到能听到陆沉舟的手指在方向盘上收紧时，真皮包裹发出的细微的、吱呀的声响。江临的手指在膝盖上蜷了一下，蜷得很紧，紧到指节发白。他看着挡风玻璃外面的世界——那些杨树，那些路灯，那些远处城市的灯火。他的目光穿过玻璃，穿过那些光和影，落在很远很远的地方，落在一条他很久没有走过的、长满了荒草的、通往后山的小路上。“一辈子很长。”江临说。他的声音轻到像在和车窗上的雾气说话，但挡风玻璃上已经没有雾气了。“我知道。”陆沉舟说。“你可能会后悔。”陆沉舟的手指在方向盘上松了一下，又握紧了。“我不会。”江临的目光从远处收回来，落在陆沉舟的侧脸上。他看着他的额头，看着他眉心中间那道被长期皱眉压出来的竖纹，看着他眼角的细纹向鬓角方向延伸的轨迹，看着他下巴上那些青色的、刚冒出来的胡茬。他的手从膝盖上抬起来，伸向那根被咖啡泡湿了的草莓味棒棒糖，把它从杯架上拿起来，举到眼前看了看。糖纸湿透了，贴在糖体上，像一件被雨水淋湿了的衣服，裹着那个圆圆的、粉红色的小身体。他用拇指和食指捏着糖纸的一角，慢慢地、小心翼翼地把它剥开了。糖纸从糖体上撕下来的时候发出细微的、黏腻的声响，像一个人在撕一块贴在皮肤上的创可贴，动作很慢，怕疼。糖是粉红色的，圆圆的，表面有一点黏，是放久了之后糖体开始吸收空气中的水分产生的变化，又被咖啡泡了一下，颜色变得深了一些，像一颗被雨水淋湿了的、还没有成熟的草莓。