落尘小说网

人间无友（第2页）

“你是不是不喜欢跟我们玩？”

二姐不语。

“那你老不说话。跳也跳，转也转，完了就走，跟借来的似的。学校里也是，下课你就走。”

二姐不知道怎么答。别人肩膀挨肩膀笑的时候，她总觉得自己中间隔着什么。隔着家里的粥、炉子、三妹的咳，那些不能跟外院孩子讲的事。讲多了像诉苦，讲少了又插不进话。

“我没有不喜欢。”她说，声音低，“我就是……不太会。”

巧巧眨眨眼，似懂非懂，把绳往她手里一塞：“那这绳先放你们家。明天你带着。带来就说明你还来。”

二姐想推，巧巧已经跑了，辫子一颠一颠，跑远了还回头喊：“明天别忘了！”

二姐拎着那根旧布绳，站了好一会儿。绳不重，搁在手里却像多了一件要交代的东西。她忽然有点怕：怕明天带出去，又绊；更怕不带，巧巧就再也不问。

进屋时，大姐正在摆碗：“脸这么红？跟人掐架了？”

“没有。跳绳。”

“跳绳了？”

“没有。”

三妹靠在门边，嗓子里还有点哑，眼睛却亮：“那就是跳输了。”

二姐把绳挂在门后钉子上，和抹布、锅刷挨着，看着有点滑稽。她洗了手，在桌边坐下。

锅里是面片，汤不厚，漂着几片菜叶，比前几年只有稀粥的日子强些，却也谈不上丰盛。咸菜切得很细，一小碟，够每人沾两筷子。元爷还没回。元娘把碗往孩子们面前推了推，自己那碗照旧剩得最少。

“妈。”二姐喊了一声。

元娘“嗯”了一声。

“没事。”

她本想问，别人家的孩子，怎么一出来就能笑成那样？话到嘴边，又觉得没意思。家里要问的是煤还够不够烧、三妹药吃了没有、明天早饭米面怎么凑，哪有空细问一个十岁孩子在胡同里跳没跳绳。

二姐只顾吃面，听邻院隐约还剩两声孩子叫，很快也没了。

元爷回来时，天已经擦黑。他进门先洗手，坐下就说货场那边车紧，人调来调去，腿站得发木。元娘应了一声，把面碗推给他。顺序还是旧顺序。

“学校怎么样？”元爷忽然问了一句，像是想起才问。

二姐一怔：“还行。”

“还行是什么？老师没批你？”

“没有。”

元爷“嗯”了一声，不再往下。他问学校，从来问不长，像完成一个做父亲的手续。

夜里，她躺下以后，那根绳还挂在门后。有时风门一动，绳把轻轻碰墙，响一下，又停下来。她想起绊倒时踝骨那一下，也想起巧巧问她：“你是不是不喜欢跟我们玩？”

喜欢啊。怎么会不喜欢呢？可真要站进那群人中间，把家里的窘、心里的怕、连同那点不肯示弱的硬都摊开，她又做不到。不摊开，就进不去；一摊开，又怕人看轻。

窗外自行车铃远远响过，清脆，又灭。二姐在被子里动了动那只碰过绳的脚，踝骨还细细地疼。她把脸侧向门的方向，看不见那根绳，却知道它在。明天带不带出去，她还没定。她只知道，若再听见“啪——啪——啪”，她多半还是会站过去，哪怕仍旧只是转绳的那个。