落尘小说网

铁盒（第2页）

“……是。”林知微低下头，继续剪。

做完手部，她退开一步，让姜守真验妆。姜守真绕着台子走了半圈，看了看，没挑出毛病，点了点头。

林知微松了一口气，正要收工具，休息室那边的纱帘动了。

家属休息室在化妆间侧面，隔着一道纱帘。纱帘后面坐着一个人，从林知微这个角度，只能看见一个模糊的轮廓——肩背挺直，坐姿端正，像是坐了有一阵了。

“师傅。”纱帘后面的人开口，声音不高，却很清晰，“麻烦你，把我妈化漂亮点。”

林知微一愣，看向姜守真。姜守真没接话，也没动。

“她一辈子土气，”纱帘后面的人继续说，声音平，尾音却有点发虚，“没穿过一件好衣裳，没烫过一次头。走得体面一回，叫她风光一回。”

林知微握着笔，不知道该不该应。她看向姜守真，姜守真还是不接话，只是站在那里，像在等她自己想明白。

“……徐阿姨是您的母亲？”林知微问。

“我是她女儿，徐艳。”纱帘后面的人顿了一下，“我在外面工作，回得少。我妈一个人住这儿，昨晚上走的。我赶回来，就晚了这一步。”

她说“晚了这一步”的时候，声音还是平的，但尾音压得几乎听不见。

林知微把这句话在心里过了一遍。她想说什么，又觉得说什么都不太对——作为工作人员，她这会儿应该开单子，确认服务项目；可作为对面这个人的同龄人，她隐隐约约明白了，这个人坐在这里，隔着纱帘说“化漂亮点”，不是提要求，是求一个放心。

“我爸走得早。”徐艳自己接下去，语气很淡，像在说一件很旧的事情，“我三岁那年，他就不在了。我妈一个人把我拉扯大的，白天上班，晚上糊纸盒子，一糊糊到后半夜。她这辈子，没顾上自己。”她顿了顿，“所以我想，走的时候，让她体面一回。”

纱帘后面安静了。过了几秒，那个坐着的轮廓动了动，又坐正了。

林知微站在台子前，目光又落回老太太脸上。阳光从高窗斜进来，照在那张收拾了一半的脸上——眉骨高，鼻梁直，眉尾顺顺地垂着，嘴角有一点天然的、微微向上的弧度，像是这个人一辈子习惯微微笑着看人。

她想起姜守真刚才纠正她的那句话：“她生前是往下顺的眉，你往上挑，人就变了样。”

“漂亮”和“像她”，是两回事。化漂亮了，人走了样，家属看见了，未必认得出来；化得像她了，可能不够“美”，但家属一眼能认出：这是我的母亲，她是这个样子的。

她放下笔，对纱帘那边说：“徐姐，我按你妈生前的样子来。她年轻时候，肯定是个好看的人。”

纱帘后面没有声音。过了几秒，那个坐着的轮廓又动了动，再坐正时，脊背好像挺得更直了些。

“她年轻时是好看的。”徐艳的声音传出来，很轻，“我妈留着一张照片，她说那是她结婚前拍的。她老说，老了，不好看了。我从来没跟她说，她其实一直都没变过样。”

林知微点了点头，转过身，重新拿起笔。

她没有给老太太化“漂亮”，而是照着架子上那张过塑的旧照片调的气色——照片是家属今早提供的，老太太六十大寿那天拍的，穿一件枣红毛衣，头发梳得整整齐齐，眉毛顺顺地垂着，嘴角带着一点笑。她按着那个样子，一笔一笔，把气色调回来。眉形不动，唇色只比原来的灰白多了一点红润，不像涂了口红，倒像是活人皮肤里透出来的那点血色。

收工的时候，老太太躺在台上，看着就像是睡熟了。

“可以。”姜守真说。

林知微摘下手套，对着台子鞠了一躬：“徐阿姨，画好了。您看看，还满意吗？”

周婷在门口喊她：“知微，过来帮把手，清点遗物。”

遗物清点在走廊尽头的一间小屋里。徐春梅的遗物不多：一套叠得整整齐齐的旧衣服，一双布鞋，一个用了很多年的搪瓷缸子，一只洗得发白的帆布包。

“社区那边报的，人走得安安静静的，家里收拾得干干净净。衣服叠好了放床头，像是早准备好的。”周婷蹲下去，把帆布包打开，一样一样往外摸，“手绢，钥匙，老年卡……咦。”

她把一样东西拉出来，林知微看过去——那是一个铁盒，样式很旧，盒盖上印着牡丹花，红红绿绿地开得热闹。锁扣已经锈住了，但盒身和盒盖之间有道缝，像是被人打开过很多次，又合不严实。

周婷把铁盒翻过来，晃了晃。里面传来“哐啷”一声，像是金属磕在铁皮上的声音。

“里面有东西。”周婷“咦”了一声，“这老太太，柜底还藏着个铁盒子——里面好像，有枚戒指。”

林知微站在门口，看着那个铁盒，不知怎么，又想起那只瘦瘦的、有着一圈白痕的手。

戒指不在了，但戴了几十年的印子还在。

她有一种感觉：这枚“不在”的戒指，和她面前这个打不开的铁盒，大概是同一件事。