落尘小说网

铁盒（第1页）

凌晨四点五十，林知微推开化妆间的门。

白炽灯已经亮了。这个点，屋里比外面暖和一些——消毒水的味道混着一点别的什么，在冷气里沉了一夜。她换好工作服，先走到台子前看了一眼：台面擦得锃亮，工具归位，笔头朝下，一排排码整齐。

上个月的头一个礼拜，她每天进门第一件事都是检查这些——周婷说不用查，规矩就是规矩，没有人会动。她还是查。查完了，心才安定。

周婷从工具柜后面探出头：“来了。姜姐交代的，今天你主刀。”

林知微换工作服的动作顿了一下：“什么单？”

“徐春梅，六十五岁，独居，昨夜走的。”周婷把一张单子推过来，“家属今天到。你先跟姜姐走三查核对。”

门外响起脚步声。姜守真走进来，把手里一沓东西放在台面上：铭牌、包裹单、家属登记单。

“查。”她说。

林知微拿起铭牌，念：“徐春梅，女，1962年生人，编号0817。”她又拿起包裹单，“包裹单编号0817，姓名徐春梅，家属徐艳。”再拿起家属登记单，“家属登记：徐艳，与逝者系母女。三样对上了。”

“核对没问题。”姜守真说，“包单、铭牌、登记，三处姓名编号一致，才能签字开工。上个月我教过你，今天你自己走一遍——以后每一单都是你自己核对。规矩不换人，人换规矩也不行。”

林知微点头，签字。签完，她放下笔，等着姜守真布置今天的活儿。姜守真把单子收回去，冷不丁说：“今天你主刀，我在旁边看着。”

林知微握笔的手一紧。

“……好。”她说。

主刀。她入行一个月，跟过十几个单，从清洁、上妆到定妆，每一步都做过，但都是跟着周婷打下手，主刀是头一回。她的手在裤缝上蹭了一下，蹭掉一点虚汗，走到台子前。

台面上躺着的老人被白单子盖着，只露出一张脸。六十五岁的人，脸上的皱纹不少，但五官底子还在——眉骨高，鼻梁直，年轻时应该是个好看的人。她闭着眼，面色灰白，两颊有些凹陷，额角的头发白了大半，拢在耳后，看得出来是生前打理过的。

林知微对着台子鞠了一躬：“徐阿姨，我是林知微，今天我来给您上妆。您别怕。”

她戴好手套，把工具盘拉近，开始工作。

油彩打底，比肤色暗一号的粉底，顺着眉骨、颧骨的方向，把凹陷的地方一点点垫起来，腮红，定妆粉。上个月学的每一步，她照着做了。不同的是，这次没有人在她耳边提醒步骤，工具盘里少了一套副手——周婷退到了门口，口袋里揣着手机，随时准备接电话；姜守真站在她身后三步远的地方，目光落在她手上。

她的手比上个月稳了。这一个月的鸡蛋没白磨。

画到眉毛的时候，姜守真开口了，只说了两个字：“眉尾。”

林知微停笔，看过去。姜守真没有伸手，只说：“挑不得。她生前是往下顺的眉，你往上挑，人就变了样。”

“是。”林知微把眉尾压平，重画。

“唇色。”姜守真又说，“别艳。”

“是。”她擦掉重来。

两处纠正完，姜守真再没开口。林知微继续画。画完眉毛和唇色，轮到整理手部——按流程，逝者的手要洗净，指甲要修剪，甲缝要用小刷子清干净，然后涂一层薄薄的护肤脂，让皮肤不至于太干。

她托起老人的左手，动作放轻。

手很瘦，指节突出，皮肤松弛，虎口有一道深深的、多年劳作留下的纹路。她托着那只手，指腹顺着无名指滑过去的时候，目光落在一个细节上：老人的无名指上，有一圈很淡的白痕。

常年戴戒指留下的印子。皮肤常年不见日光，会留下一道比周围更白的痕迹。

那圈白痕，颜色已经很淡了，像是戒指摘下很久了——但痕迹还在，说明这个人戴了它几十年。

她顿了一下：戒指不在了。

但她没有多想，低头继续修剪指甲。就在指甲剪落到第二个指缝的时候，指尖忽然掠过一阵极轻的热。

像是有什么东西，从老人手背上温温地爬了一下，从她的指尖一直窜到手腕。

就一瞬。

她停住了。手套下自己的手指蜷了蜷。她告诉自己：是手套捂的。屋里空调开得低，不可能是捂的。但她还是告诉自己：是手套捂的。

“专注。”姜守真在她身后说，没有抬头。