早上醒来的时候,阳光已经从窗帘缝里挤进来了。
那道亮痕在地板上,从床头爬到床尾。我躺着看了一会儿。和以前一样。和第一章一样。
但今天,我没数时间。
只是看了一会儿。看灰尘在光里旋转。上上下下,没有停过。然后我起来了。
洗漱。吃药。早饭。和每天一样。但今天,我站在窗边多站了一会儿。看外面的天。很蓝,有几朵云,慢慢飘着。
楼下有人在走。遛狗的,跑步的,买早点的。那个遛狗的是个老头,白狗,每天这个点出来。那个跑步的是个年轻女的,戴着耳机,跑得很快。买早点的在小区门口排队,排得很长。
我看了一会儿。然后换衣服,出门。
下楼。阳光晒在身上,暖暖的。有风,轻轻的。我沿着每天的路走。走到老地方,橘猫在。它蹲在那儿,眯着眼,晒太阳。
我蹲下来,摸它。它发出咕噜咕噜的声音。毛软软的,暖暖的。摸了一会儿,它站起来,蹭了蹭我的腿,然后走了。我也站起来,继续走。
走完一圈,没上楼。去小区门口的早点摊。
那个卖早点的阿姨,每天都见,但从没说过话。今天我想买点东西。排队的人不多,一会儿就到我。
“要什么?”阿姨问,手上忙着。
我看了一眼。豆浆,油条,包子,茶叶蛋。
“两个包子。”我说,“一个白菜的,一个肉的。”
“在这儿吃还是带走?”
我想了想。“在这儿吃。”
她点点头。拿两个包子给我,又盛了一碗豆浆。我端着,找了张空桌子坐下。
包子热乎乎的,咬一口,馅有点烫。豆浆甜,淡淡的豆子味。我吃着,看着街上的人来人往。有人在赶路,有人在遛弯,有人在等公交。太阳升高了,更暖了。
吃完,站起来。把钱付了。阿姨说:“慢走。”我说:“嗯。”
往回走。上楼。开门。进门。
坐下。
阳光从窗户照进来,照在桌上,照在药盒上。十二个盒子,四排。白的,蓝的,绿的。今天早上吃的药,已经咽下去了。
窗台上那盆多肉还在。晒了一早上的太阳,绿绿的,肉肉的。我走过去,摸了摸。硬的,凉的。
站了一会儿。然后回桌边,坐下。
翻开本子。拿起笔。写:
5月18日。早上醒了,起来了。下楼走了十分钟。摸了橘猫。买了包子,在早点摊吃的。和阿姨说了话。
写完,看着那几行字。很普通的一天。但好像,有那么一点不一样。
合上本子。放好。