第一天。
下楼走了十分钟。完成了。
我坐在沙发上,手机握在手里,屏幕上还是小北回的那条消息:“好!记下来!”那个感叹号很用力,像她说话的样子。
记下来。记在哪里。
我站起来,在屋里转了一圈。抽屉里有几支笔,不知什么时候留下的。还有一个小本子,空白的那种,封面印着某个银行的logo。可能是办银行卡送的。我拿出来,翻开第一页。白的,空的。
坐下。握着笔。想了一会儿,在第一行写下:
4月17日。下楼十分钟。
字歪歪扭扭的,很久没写字了。我盯着那几个字,看了几秒。然后合上本子,放在桌上。
窗外的阳光很好。照在药盒上,六个盒子,两排。照在本子上,白的封面反着光。我坐着,看那些光。心里有一点点什么。很轻的。说不上来是什么。但和平时不一样。
中午。做饭。
我走进厨房,打开冰箱。鸡蛋,西红柿,青菜。还有昨天买的挂面。做西红柿鸡蛋面吧。以前做过,不难。
西红柿洗了,切成块。刀工不好,切得大大小小的。鸡蛋打到碗里,用筷子搅。搅的时候蛋液溅出来一点,滴在台面上。我擦了。开火,倒油。油热了,倒鸡蛋。滋啦一声,蛋液鼓起来,黄黄的。用锅铲划散,盛出来。再倒一点油,炒西红柿。炒出汁,倒水。水开了,下面。面软了,倒回鸡蛋。加点盐。尝一口。还行。
盛出来。一碗。红的是西红柿,黄的是鸡蛋,白的是面。热气腾腾的。端到桌上,坐下,吃。
面有点软,煮久了。但还行。西红柿酸酸的,鸡蛋香香的。我吃着,一口一口。吃完,汤也喝了。碗放水池,冲水。洗了。放回碗架。
站着,看那个碗架。几个碗,几个盘子,干干净净的。以前经常堆着不洗。现在洗了。
走回桌边。坐下。翻开本子,在第二行写:
4月17日。做了午饭。西红柿鸡蛋面。
写完了。看着那两行字。有点奇怪。但也没那么奇怪。
下午。干什么。
坐在沙发上。刷手机。刷了一会儿。放下。走到窗边,往下看。阳光没那么烈了,变成金黄色的。楼下有人在走。有人在遛狗。有小孩在跑。
站了一会儿。回到沙发上。坐着。
脑子里空空的。不是那种难受的空。是那种普通的空。像一张白纸,什么都没写。但也许等一下会写点什么。
手机响了。小北的。
“今天怎么样?”
我看着这行字。今天怎么样。下楼走了十分钟。做了午饭。吃了。现在坐着。
“还行。”我回。
“完成小目标了吗?”
“完成了。两个。”
她发了一个柴犬鼓掌的表情包。
“厉害啊!明天继续!”
我看着那个表情包。柴犬举着两个小爪子,在鼓掌。傻乎乎的。笑了一下。很轻的。
放下手机。窗外的太阳更低了。光从斜角照进来,在地板上拉长。我看着那块光,看它慢慢移动。从茶几脚移到沙发脚,再移到门口。
晚上。吃药。舍曲林一片,艾司唑仑一片,绿的一片。咽下去,喝水。坐着等困。
八点多,困了。去洗漱。躺下。闭上眼睛。
夜里醒了一次。三点多。翻个身,又睡着了。再醒是七点。天亮了。
第二天。
阳光从窗帘缝里挤进来。我躺着看了一会儿。然后起来。
洗漱。吃药。早饭。面包牛奶。然后换衣服。出门。
下楼。在小区里走了一圈。十分钟。阳光晒着,暖暖的。有风,轻轻的。走了半圈的时候,碰见一只猫。橘色的,蹲在路边晒太阳。它看着我,我蹲下来,看它。它眯了眯眼睛,没动。我伸手,想摸它。它站起来,走了两步,又蹲下。我笑了笑。站起来,继续走。
走完一圈。上楼。回家。