落尘小说网

够不到的东西叫我（第1页）

纪柚在包花台前理花。洋甘菊一枝一枝码在台面上，白的瓣，黄的芯。她拿起一枝，看枝形，看花头朝哪边歪，看完，剪刀贴着花茎底下斜着剪一刀，再把花凑到手里那束上比一比。

时见站在台子对面，看着。

纪柚包花的时候不说话。她理花跟说话不一样，手上稳，一下是一下。剪下来的枝码在台沿，长短齐着。台面上落了一层花瓣，小小的，白的。

时见看了一会儿，往前挪了半步，又退回去。

纪柚抬头看她：“怎么了？”

“……没。”时见说，“想搭把手。怕帮倒忙。”

纪柚看了她两秒，说：“那你帮我拿一下纸。”

她指指头顶的吊柜：“白纸。最里面那卷。”

时见仰头。吊柜高，纸卷压在最里，贴着墙。

纪柚踮起脚，伸手去够。指尖够到柜沿，还差一截。她又踮了踮，鞋跟离了地，指腹在纸卷边上擦过，没抓稳。

时见两步走过去，一伸手，纸卷就拿了下来。

两个人都停了一下。

纸卷停在半空。时见握着它，没动。她这才发现，这个柜子她站着就够到了，纪柚要踮脚，还差一点。她的手比纪柚的胳膊长出去一截。她握着纸卷，多停了一秒。

纪柚先回过神：“……谢谢。”

“不用谢。”时见说。

纪柚接过纸卷，低头拆。拆到一半，她开口：“我说过，够不到的东西，叫我。”

“你刚才没叫。”时见说。

纪柚手里的纸停住了。

时见站在原地等她说话。她等了一会儿，又补了一句：“你叫了，我就拿。”

纪柚没抬头。她把纸抖开，铺平，花束放上去，一卷，一收口，低头去口袋里摸丝带。摸出一截浅绿的，绕两圈，打个结。结打得有点歪。

“……记住了。”她说。声音不大。

时见没接话。她把那两句话在心里过了一遍，像早上记花名那样，一字一句地背：

够不到的东西，叫她。

叫了，她就拿。

她背完，觉得这两句能记很久。

纪柚把包好的花束举起来，对着门口的光看了看，走到门口，竖进墙边那只花桶里，蹲下去，把花束转正。

时见跟过去两步，站在门里，问：“这束有人订了？”

“嗯。熟客的，下午来拿。”

时见点点头，没再问。

纪柚站起来，拍了拍手，像是随口说的：“……每天都有花包。”

时见没接话。她把这句也记住了。

纪柚折回店里，把台沿溅上的水擦掉，说：“今天教你店里的活。”

时见站直了：“嗯。”

“先学换水。”纪柚走到矮柜边，拎出那只水桶，放到台面上，“绣球爱水，两天换一次。你看这桶，昨天换的，今早就浑了。”

桶里的水浑着，漂着一层灰。几支绣球挤在桶里，有花头垂着，蔫蔫的。

“倒水之前，先把花抱出来。”纪柚把绣球一支一支抱出来，搁在台面上，“花茎底下，斜着剪一刀。斜口大，吸水快。”

时见点头，又问：“为什么绣球要两天换一次？别的花呢？”

“绣球爱水，吸水快，水放一天就浑。”纪柚说，“满天星、洋桔梗那类，三天一换也成。你别掐日子，看水。浑了换，清了就再放放。”