落尘小说网

第 10 章（第1页）

竹制书箱是老毛竹经长年熏烤而成，通体发黑，箱体布满虫蛀留下的细小孔洞，侧面两块箱板已经残缺，竹篾松垮翘起，边角的铜包角锈成暗绿色，牢牢锁住七十五年前一个读书女子全部的期盼与绝望。书箱沉甸甸压在工作台，竹料散发出潮湿霉味，混着旧纸张淡淡的纸灰气息。

老人慢慢落座，骨关节发出一串咯吱的声响。他叫陆振山，八十三岁。他的姐姐叫陆知予，失踪的时候二十二岁。

“七十五年前，乡里来了教书先生，开办新式学堂。”陆振山的语速很慢，每一句话都像是从遥远的尘土里面刨出来，眼底蒙着一层厚厚的水雾，“姐姐是村里少有的读过书的女子。她格外爱惜这只竹书箱，书本、毛笔、手抄的诗文，全都收在里面。白日干完农活，夜里就借着油灯，一字一句读书写字。她一心盼着，能在学堂谋一份差事，教书育人。”

那一年暮春，姐姐去往乡学堂归还借来的书本，出门之后，再也没有踏回家门。

短短几日，流言就铺满十里八乡。

众人都说陆知予读书读得心高气傲，看不起贫瘠乡土，贪恋新知，跟着外来的教书先生远走他乡，追寻自由理想去了。

闲话四下蔓延。亲戚邻里纷纷叹息，说一个姑娘书读多了，心思就野了，抛下父母故土，追逐虚无的念想。陆家在乡里受尽指点议论。

倘若真心向往远方，决意追随他人出走，绝不会把视作性命一般的竹书箱遗弃在老屋。

“这书箱，是姐姐省吃俭用，请竹匠专门定做的。”陆振山枯瘦的手掌抚过虫蛀斑驳的箱面，指尖微微发抖，“平日里轻拿轻放，生怕磕碰虫蛀。若是决意远走高飞，必定要把书箱带走。”

可在那个年代，家族脸面重于真相。父母心里明明存有疑窦，却不敢深究。一旦揭开内里不堪的内情，整个陆家就要沦为更大的笑柄。父母只能把怀疑压进心底，将书箱锁进仓房的角落。

春夏秋冬轮转，岁月一年年流逝。父母终日在等待之中煎熬，先后抱憾离世。同辈乡人陆续入土。当年尚且年幼的弟弟，熬成满头白发的老者。“陆知予心高气傲弃家远走”的故事，一辈辈讲给家族后辈听，污名牢牢扣在二十二岁读书女子的头上，整整七十五年。

我戴上薄手套，小心掰开锈死的铜搭扣。箱盖向上掀开，霉味扑面而来。

箱内整齐摆放旧课本、毛笔、几册手抄的诗词。纸张泛黄发脆，字迹娟秀工整，写满少女对读书、对教书生活的向往。一页页翻过，皆是安静朴素的心愿。

我把书本一册册挪开。书箱的箱底，铺着一层厚厚的土粗布，四周用粗麻线密密实实缝死在竹板之上。

“底下缝了东西。”

我拿起小剪刀，极轻地挑开老化变脆的麻线，线头一碰便碎断。一层层掀开土布，里面裹着一叠薄棉纸。纸张质地柔软，墨水历经七十五年，多处洇开模糊。

前面的文字，抄写诗词，记录读书心得。越往后，字迹开始颤抖歪斜，笔尖多次划破纸面。

学堂那位主事的先生，屡屡寻由头把我单独留下。

百般纠缠，我一次次拒绝。

教书的机会，全部攥在他的手里。

我向家里诉说遭遇。

爹娘劝我忍耐，不要声张。外来先生名望高，我们普通农户招惹不起。闹出去，受损的只会是我的名声。

乡里也有人看见他拦我，人人缄口不言，谁都不愿惹祸上身。

我想要读书，想要教书，可这里处处都是牢笼。

若是我再也回不到家中。

千万不要相信我心高气傲，跟着先生远走。

我舍不得我的书箱，舍不得笔墨诗文，舍不得家中亲人。

我没有走。

我只是无处可逃。

棉纸末尾，一道深深的裂口，是笔尖用尽全身力气戳穿留下的痕迹。

陆振山凑近台灯，浑浊的眼睛努力辨认纸上残缺字句，身体不停颤抖，老泪滚滚落下。七十五年。姐姐最后的悲鸣藏在书箱底部。世间代代相传她高傲薄情的流言，唯有这叠棉纸，记下了她走投无路的绝望。