落尘小说网

第 9 章（第1页）

布面相册的藏青色布料封面已经洗得泛白，边角位置反复摩擦，纱线崩开翻起毛边。封面上原本压着花卉图案，六十七年岁月磨得花纹彻底模糊。相册很厚，硬纸板夹层吸满了经年累积的潮气，翻开的时候会散发出旧布料、老相纸混合在一起淡淡的霉味，沉甸甸搁在工作台，仿佛抱着一整个十九岁少女未曾走完的一生。

老婆婆扶着板凳慢慢坐下，骨头关节发出轻微的咯吱声响。她叫赵桂芝，八十四岁。相册是她小女儿林晚晴的，姑娘失踪的时候，仅仅十九岁。

“六十七年前，镇上来了施工队，修水库。”老人语速很慢，每一个字都像是从遥远的岁月里抠出来，眼底蒙着一层厚厚的水雾，“四面八方的工人驻扎在村子外边，挖土、筑堤坝。晚晴生得清秀，读过几年书，会写字，平日里总爱看书，也爱拍照。这本相册是她省吃俭用攒了很久才买下的宝贝。”

水库工程热火朝天，外来的人来来往往。某一日午后，林晚晴出门去河边洗衣服，就此再也没有踏回家门。

流言只用了短短两三天就传遍十里八乡。

版本整齐划一：十九岁的姑娘见识了外面来的工人，向往山外的世界，动心了，不顾一切跟着施工队远走他乡，追逐新生活去了。

闲话铺天盖地压过来。邻里议论，亲戚叹息，人人都说林晚晴心野，不甘困在贫瘠山村，为了外人抛下生养自己的爹娘。赵家抬不起头，受尽周遭指指点点。

那时候家里穷，消息闭塞。施工队完工之后便整体撤走，大批工人四散去往各个工地，消失得无影无踪。

“若是真心决意远走高飞，怎么会把这本相册丢下。”赵桂芝枯瘦的手掌轻轻抚过相册起毛的封皮，指尖微微颤抖，“相册里面夹着她所有珍视的相片，少年时的留影、姐妹合照，是她片刻都舍不得离身的东西。真要出走，必然会牢牢带走。”

可脸面大于一切。家里就算心里存满疑窦，也不敢声张。一旦撕破流言，就要去触碰更加不堪的真相，整个家族会被唾沫星子淹没。

丈夫终日闷头抽烟，夜夜失眠。夫妻二人把相册锁进木箱最深处，不敢多看，却也舍不得丢弃。日复一日，年复一年苦苦等待。他们没有等到女儿归来，反而等到黑发熬成白发，等到同辈亲友一个个入土。丈夫早早带着遗憾离世，只剩赵桂芝一个人，守着这本相册，守着六十七年解不开的心结。

我戴上薄手套，小心掀开相册封皮。

一张张泛黄相纸整齐插在纸兜里面。少女梳着两条麻花辫，眉眼干净柔和，有的站在村口老树下，有的和姐妹并肩而立，笑容明亮鲜活。一页一页翻过，记录着十九岁之前平淡安稳的日子。

相片翻到后半段，好几页相片被人粗暴撕去，纸兜残留着撕裂的毛边。越往后，空白越多。

相册的最后，封底夹层，被粗厚的土布严密缝死。针脚密密麻麻，一层叠一层，刻意藏得很深，不拆开相册根本发现不了。

“这里缝着东西。”

我取剪刀，极轻地挑开缠绕的棉线。棉线老化，稍一用力就碎成一截一截。土布层层剥开，里面裹着几张薄薄的信纸。纸张发黄发脆，墨水氧化，部分字迹洇开模糊。

是林晚晴的笔迹。

前面几页还写着日常，写水库热闹的工地，写山间花开，写期盼以后可以继续读书。可文字一点点沉下去，字迹抖动歪斜。

施工队的那个人，总在河边、路边堵我。

我拼命躲闪。

我跟爹娘隐晦提过。

爹娘劝我忍耐，叫我不要惹出事端。

施工队势力大，我们普通农户招惹不起。

闹出去坏的是我的名声。

我无处躲避。工地就在村子边上，去哪里都有可能撞见他。

同村有人看见，却都选择闭口。谁都不想惹祸上身。

假如我再也回不来。

千万不要听信我跟着工人远走高飞的说辞。

我舍不得我的相片，舍不得这本相册，舍不得爹娘。

我没有走。

我是逃不掉。