落尘小说网

高佬怪（第1页）

我在离家不远的村小念书。

学前班里有个高个子的男生，同学们给他起了个绰号，叫“高佬怪”。那时候，班里几乎每个人都有绰号，可“高佬怪”这个名字，却被特别用力地喊出来，带着一种毫不掩饰的嘲弄。

他的座位在教室最后一排。他总是一个人，不太说话，也很少参与大家的游戏。下课铃一响，别的孩子三三两两冲出教室，他却常常还坐在原位，低着头，像在发呆，又像在想着什么没人知道的事情。

体育课自由活动时，我们满操场乱跑，他却喜欢一个人倒挂在单杠上，衣服垂下来，脸涨得通红，眼睛直直望着天空，不知道究竟在看什么。

有一次音乐课，老师让全班一起唱歌。大家都张着嘴乱喊，只有他站在那里没出声。老师皱着眉，用课本拍了一下他的脑袋。下一秒，他就尿裤子了。教室里瞬间爆发出一阵哄笑。

有人学他说话，有人模仿他的动作，有人故意从他身边跑过，大喊一声“高佬怪”。大家笑他，好像变成了一件再自然不过的事情。

我其实几乎没有真正和他说过话。可当周围所有人都在笑的时候，如果你不跟着笑，反而会显得奇怪。于是，我也笑了。

直到后来某一天，我才忽然发现，原来真正可笑的人，竟是我自己。

广东的夏天总是很多雨。

有一次，奶奶从一场葬礼上顺回来一把红伞，说是给我上学用。那把伞已经很旧了，伞骨发涩，开关处锈得发红。我两只手攥着伞柄，使出吃奶的劲也打不开。

奶奶便一遍遍给我示范。她说，开这种旧伞不能硬来，要找准角度，还得会使巧劲。只见她手腕轻轻一抖，那把卡得死死的伞竟“啪”地一下撑开了，好像一点也不费力。

可轮到我时，它依旧纹丝不动。

后来的一天，上学路上突然下起暴雨。原本还亮着的天，一下子暗了下来。密密麻麻的雨点砸在地面，“啪嗒啪嗒”响成一片。我慌忙去开那把红伞，可无论怎么掰、怎么拧，它都像故意和我作对一样，怎么也打不开。我急得眼泪在眼眶里直打转，只能抱着书包跑到路边树下躲雨。

风把树叶吹得东倒西歪，雨水顺着叶尖不断往下滴，根本遮不住多少。我缩在树干旁边，鞋子浸在积水里，裤脚一点点湿透，冰凉地贴在腿上。雨越下越大，像没有停下来的意思。

我看见路上有家长撑着伞接送孩子。有人把孩子护在怀里，有人蹲下替孩子卷裤脚，还有人一边走一边责怪：“怎么不早点躲雨？”

那一瞬间，我忽然想起了父亲和母亲。他们像住在天上的神仙，只有一年一次的春节才会下凡，带回来糖果、瓜子和短暂的热闹。更多时候，他们是遥远而模糊的存在，看不见，也摸不着。

我站在雨里，忽然打了个喷嚏。

奶奶说，人打喷嚏，是因为有人正在想你。

我总是那么想念父亲母亲，那是不是也害得他们在很远的地方，一直不停地打喷嚏？此时此刻，又会是谁在想念我呢？

路上的行人越来越少，雨势却始终没有缓和。

就在这时，我看见了高佬怪。那个平日里总被大家取笑的男同学，正从灰蒙蒙的雨雾里慢慢走来。他依旧低着头，步子不紧不慢，可这一次，他身边多了一个人，他的母亲。

她撑着一把旧伞，微微侧着身子，把大半伞面都倾向他。雨水不断打在伞边，她自己的肩膀已经湿了一片。

她一边走，一边低头跟他说话，像是在叮嘱什么，又像是在轻声责怪。他缩在伞底下，偶尔轻轻笑一下，那张平日总显得木讷的脸，在那一刻忽然变得很柔软。

我怔怔地望着他们。

原来，连他都有妈妈来接送。

连他，都有人为他撑伞。

一种难以形容的情绪慢慢涌上来，陌生，又酸涩，像有什么东西轻轻刺进心口。直到那时我才第一次意识到，我一直看不起、甚至跟着别人嘲笑的人，拥有着我没有的东西。

而我只能缩在树下，看着他们渐渐走远。

后来很多年，我都忘不了那个画面。成为留守儿童的每一天，都像独自站在一场漫长的大雨里。别人躲在伞下，从容又安心地往前走，而我只能站在雨水中，无处可躲，被一点点淋透。

上课的时间越来越近，我只得抱着那把该死的小红伞，冒着雨一路跑向学校。雨水打在脸上，顺着衣领往里灌，鞋子早已灌满了水，每一步都像在踩一片小水塘。

等我赶到教室门口时，停了一下，低头看了看自己，裤脚湿透，鞋子“咕叽”作响。

老师在讲台上讲课，抬眼看了我一下，没有多说什么，又继续往下讲。

我轻手轻脚地走进去。地上立刻多了一串浅浅的水印，从门口一路延伸到座位。我坐下的时候，椅子“吱”地响了一声。湿透的裤子贴在腿和屁股上，又冷又沉，像一层甩不掉的壳。